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Egy kitelepített család az Isten háta mögött. Egy testvérpár: az 
egyiket a szavak érdeklik, a másikat az Isten. Nem tűnik ez 
feloldhatatlan ellentétnek. Az idősebb fiú mondatokból épít 
láthatatlan világot, süketnéma öccse szavai ugyan nem hallhatók, 
mégis ő meséli el a történetüket. Most akkor melyikük a Júdás? 

Az anya nem keresi senki kedvét, az apa iszik. Az egri 
nagymamával csak titokban lehet találkozni, a másik meg bár velük 
él, folyton az Úrral beszélget, és magát a jóságot keresi. Na és az 
Isten: a Mennyben, a kereszten, a káromló szavakban, az imákban 
és a saját történetében. A szomorú, boldog Isten. 

Az Egyszerű történet vessző száz oldal második könyve az 
istentelen 20. század közepének regénye, szereplői mind a saját 
útjukat . járják, bár egyetlen szobában élnek. Hogy a 
kiszolgáltatottság választja el őket, vagy eleve el vannak választva 
egymástól, azt csak az Isten tudja. Mindegyikük magányos. Az Isten 
is: a Mennyben, a kereszten, a káromló szavakban, az imákban és a 
saját történetében. 

(Péczely Dóra) 


Esterházy Péter 


Egyszerű történet vessző száz oldal 


— a Márk-változat — 


1 Ez a kezdés.í Inádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De 
titokban mind a kettőt. Azt nem mondanám, hogy már az anyám 
hasában is imádkoztam, de még azt sem, hogy rögtön, amint vértől 
iszamósan megérkeztem az ő vékony, remegő combjai közé, ide, a 
világba, hogy akkor, akkortól. Költőieskedhetnék, hogy ez az induló 
lábközi gőgicsélés volna a legszebb, a leginkább ima, de inkább ne. 
Amikor Budapestről az ún. ,kitelepítés" során egy  észak- 
magyarországi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmódosabb 
helyi nagygazdához, kulákhoz kényszerszállásoltak be. A ,nép 
ellensége"-besorolást nyertük el, játszva megelőzve a szóba jöhető 
vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle elnyomó 
burzsujokat. Sokáig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jó titokzatos 
szó. Engem kicsit zavart, hogy nem értem, a bátyámat nem zavarta. 
szép, mondta, és zsizsegve ismételgette, zsszs burzszssujj. A vége, 
akár egy jajongás. Egy, igaz, tágas szobába zsúfolódtunk, apám, 
anyám, a bátyám meg én. Szabályos négyzet alakú volt, ez 
valamiért mindenkit meglepett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha 
jel vagy jelzés volna. Honnan, mi végre, nem kutakodott senki. 
50x50 lépés, az én első, totyogós lépéseimmel. Kis ingások, 
tántorodások, mintha részeg volnék. Noha abból a szobából 
kizárólag az apám szokott volt részeg lenni. 


Z: Kevésbé részeg lépésből lett negyven, majd harminc is. 
számoltam, és azt gondoltam, akkor tehát lesz húsz is, tíz is, egy is. 
Nulla is? A hétmérföldes csizma; de többnyire meztélláb voltam. Ha 
most odamehetnék, ha állna még a ház, nehézkes lépteimből olyan 
kilenc kellene. — Van ablak, mégis, mintha nem volna. Mintha be 
volnék zárva. Csak éjszaka érzem úgy, hogy rés nyílik, az ágyamból 
ferdén föl. De akkor máris a csillagokig. Fölöttem a falon függ a 
Kisjézus. Hasonlít rám. Pufók, mosolygós, erős. A Kisjézus arca 
mintha egy ezüstös szentségtartóba lenne fogva, mintha sugarak 
röppennének széjjel a szinte Napnak tetsző fényes fejecskéből: ez 
látszik erőnek. Nem anyám bölcső fölé hajló, fáradtan diadalmas 
arca, nem apámé, ki egy régi fénykép tanúsága szerint csöndes 
meghatódottsággal figyel valamivel távolabbról, még csak nem is 
anyám melle, hát az volt az igazán diadalmas, nem ezek az első 
emlékeim, hanem ez a sugárzó Kisjézus, ki fölöttem függve 
állandóan jelen van, figyel, mosolyog. 


3. A nagymama ritkán mosolyog. Fejéből nem indulnak sugarak. 
Ellenkezőleg, mintha elnyelte volna a fényt, a ráncai, azok nyelték el. 
Váratlanul jött, ment. Egyszer csak ott ül az ágyamnál, és Istenről 
beszél. Úgy, mintha a szomszédról mesélne. Vagy a süketnéma 
postásról, a Gerzson bácsiról. Meghalt a fia a háborúban, apám 
öccse. Lelőtték az oroszok. A németek. A partizánok. Eltűnt. Sokáig 
nem akarta ezt elhinni. Hogy előbb halt meg a fia, mint ő, előbb a 
gyerek, mint az anyja, hogy ez egyáltalán lehetséges. Arra jutott, 
hogy akkor az Úristennek kellett megölnie a fiát, másképp ez nem 
lehetett. Szóval végül is elhitte. Egy egész álló napon át jajveszékelt 
és zokogott. Senki nem mert hozzá szólni. Volt egy pillanat, amikor 
úgy látta, hogy ha a fia meghalt, nincs, akkor az Úristen is meghalt, 
nincs, de azután elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak a könnyei, az 
erő is elhagyta, és két napig egyfolytában aludt. Mikor fölébredt, az 
Isten süketnéma lett. Így mesélte, és a homlokomra keresztet rajzolt 
a bütykös hüvelykujjával. Úgy tud mesélni az Istenről, hogy 
fölfoghatatlan lesz, hogy az Isten ne volna. Pláne, hogy az Isten 
meghalt volna. Hogy ennek nincs értelme. Azért mondtam a 
szomszédot meg a postást, mert azok mindig vannak, látva látjuk. A 
nagymama történetei az lIstenről — szóval volt bennük ez a 
biztonság, hogy ha már senki sincs, az Isten akkor is van. Bár azt, 
hogy senki sincs, nehéz elképzelni. A senkit meg a mindent nehéz 
elképzelni. 


4. senki, minden, a bátyám szereti a komolyat. A komolyságot. 
Tervei vannak. Tervez. Gondol például a holnapra. Én többnyire csak 
a mostra. Az is olyan sok! Megalapította a titkos Kincstárat. Te még 
kicsi vagy, pöcsös, éretlen, de azért beveszlek. Nekem két 


szavazatom van, neked egy. De nem élek vissza a helyzetemmel, 
ígérem. A Kincstár a szénapadláson van. Lopni sajnos nem szabad, 
mert akkor már rég elloptam volna az Ágoston kulák bácsi hajhálóját. 
Micsoda darab! Kis szakadás van rajta, és büdös. Savanykásan 
büdös. Nagy fogás volna. Én hoztam az eddigi legszebbet, egy 
léggömböt, egy lufit. Piros, fonnyadt léggömb. Olyan, mint egy arc, 
vagy inkább álarc, nagy sebhellyel. Apám cigarettájának nyoma. 
Ivott már, és akkor. Nagyot nevetett. Én sírni kezdtem, nem egészen 
őszintén, de valahogy mutatnom kellett, hogy most nekünk, 
gyerekeknek van igazunk. Van gesztenyénk, régi pénzünk, pengő, a 
traktorról egy fémdarab, biciklinyereg. Meg egy pók, keresztespók. 
De aztán beszáradt. Kezdetben döglötten is vad és félelmetes volt. 
Ijesztő. Aztán az idő kiszívta az ijesztést. Sokszor eszembe jut a 
levegő, amely a léggömbben volt. Ha én volnék az Isten, mondom a 
bátyámnak, a lufiba bújnék. Mert akkor volnék is, meg nem is, 
látszanék is, meg nem is, viszont szállna, aminek szállnia kell.2 De 
te nem vagy az Isten, hanem hülye vagy, azzal beledönt a szénába. 
Pedig akkor már erősebb voltam. 


9. Erősebb vagyok, de hagyom. Jó vele birkózni. Átfogja a derekam, 
mintha táncolnánk. Én is tudom azt gondolni, kis hülye. Azt nem, 
hogy én volnék az Isten. Azt senki se gondolja. Csak a Lucifer. De ki 
is lett lökve az égből. Taszítva. Jogos. Azt viszont gondoltam már, 
hogy Isten a példaképem. Nem mindenben, például a nagymama 
másik fiát nem kellett volna megölni. Nem számoltam, de 
legtöbbször az Istenre gondolok. Többször, mint a szüleimre, 
többször, mint a játszásra, többször, mint a piros, halott léggömbre. 
Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan izgalmas. Ezeket a 
nagymamától tanultam, de ugyanezt látom az ágyam fölötti, 
ezüstösen sugárzó képen. Hogy van valami biztos. Nem biztonság, 
talán rosszul mondtam az előbb, ennek a ,biztos"-nak nincs célja, 
iránya, nem én vagyok, aki jól jár, de jó tudni ezt, tudnom, hogy ez 
így van. Hogy láthatóan így van. Ez a kettő vitt az imádkozáshoz: az 
ezüstkép meg a nagymama. Az imádkozásomhoz nem kellenek 
szavak, így jól jön a nagymama süketnéma lstene. Titkolom, hogy 
tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak 
nekem. De hát nem is mondanak semmit. Gügyögnek, meg 
szeretnék, ha produkálnám magam. Ezt minek, nem. Anyám 
aggódik. Nem sajnálom. Semmi hang, se ki, se be, semmi, és a 
semmivel szemben olyan nevetséges az aggódás. 


6. Kora reggel semmi sincsen, csupán a kora reggel. Óvatosan, 
halálos csöndben öltöznek a szüleim, mint a tolvajok, hiába, mindig 
fölébredek. Sötétben öltözni, ez milyen nevetséges. A sötétben is 
lehet látni őket, a sötétnél is sötétebbeket. Nem jó így látni őket, nem 
akarom. A szobát szagolom, kell is, olyan. A háziak büszkék a 
meszelés friss szagára, a tisztaságot és az udvariasságukat jelenti 
számukra. Meszelni tízévente kell, ez a szokás, ők mégis 
újrameszeltek miattunk. Ekctrameszelés, mondta Ágoston bácsi. Mit 
mona, kérem? Anyám lassan tanult bele az új helyzetébe. De apám 
azonnal. Nem hallod, kedvesem? Ekctrameszeltek a kedvünkért. 
Köszönjük szépen. Anyám dühödten nézi a férjét, halkan sziszegi: 
Most mondtad az életben először, hogy kedvesem. Apám mosolyog, 
akár egy színésznő, most vagyunk először a világ végén. 
Kedvesem. Nem szeretem ezt a szagot. Szobaszag, külön 
szobaszag, ekctra. Mért kellene egy szobának külön szagának 
lenni? 


fs Ez a hátsó szoba az udvarra néz, a kúttal van egy magason az 
ablak, egy döglött kúttal, így mondják. Inkább így: megdöglött a kút, 
mintha a kút tevékenyen részt venne a halálában. Kiszáradt az 
utcában mind. Elriadt a víz, morogtak a parasztok. Úgy mondják, 
mintha részint ők is szíves örömest elriadnának, részint a víz is, 
ahogy ők, a téeszcsé elől riadna el. Menekülő víz, tűnődik a bátyám. 
Arcvíz, van apámnak. Jobb szagú, mint a szoba. Menekülő arcvíz. 
Arcvíz is legyen a Kincstárban. Találtunk egy katonai sisakot, kint a 
tocsogósnál, azt is föltettük a padlásra. A bátyám a fejébe húzta, és 
azonnal, mintha megrémült volna, ledobta. Szívdermesztő vagyok 
benne, vihogott komolyan. Mért kell ilyen szavakat használni?! 
Hátrébb, a kert felé áll a budi, inkább dülöngél, sokáig nem 
mehettem arra. Még a végén beleesel. Ahogy apám kilép a szürke 
szobából a szürke konyhába, az Ágoston bácsi így szól: Egy 
stampedlivel, doktor úr? Évekig ez volt a nap első mondata, amelyet 
hallottam. Ez a mondat, amelyet legtöbbször hallottam életemben, 
egy stampedlivel, doktor úr? Ez is fog valószínűleg maradni. Vajon 
hány mondat van összesen a világon?, ezt szívesen megkérdezném 
valakitől. Beleértve az Istent is. Hány mondatot tetszett teremteni? 
Pedig a mondatot nem is Isten teremti, hanem az ember. Ettől 
persze még tudhatná. Ha már mindent. Hallom a stampedlit, nézem 
a plafont, nincs valami magasan. Vagy az apám túl magas. Túl nagy, 
a szoba szinte játékszobának tetszik. Pedig ez az egész nem játék. 
Ha kiment az ajtón, erősen meg kellett hajolnia. Az elején, 
kezdetben, egy ideig nem kért apám a stampedlikből. Kezdetben 
vala a nem kért vala a stampedlikből. 


8. Kezdetben vala az anyámat is megkínálták, amikor a konyhába 
lépett. Előtte végigsimít a ruháján, sóhajt egy nagyot, hallom, mintha 
színpadra lépne. Most ő a színésznő. Színpadra lép, idegenbe, nem 
valóságosba. Semmi nem valóságos itt. Ez nem igaz. A bátyám meg 
én valóságosak vagyunk, a szüleink kevésbé. A budi is valóságos, a 
büdös is. A stampedli is. Az is büdös. Az elején, kezdetben, egy 
ideig nevetve utasította vissza. Ugyan, Ágoston bácsi, hová gondol, 
naplemente előtt... ? Apám belepirul, mintha ő volna a naplemente. 


9. Naplementekor a legszebb az utcánk. A felbetonozott főtérről 
indul, maga is betonosan, ami azonban alig néhány métert tart (mint 
egy félbemaradt levegővétel), apró huppanással közönséges földút 
lesz, , melybe párhuzamosan futó mélyedéseket vájtak a 
kocsikerekek. A közepén meg valami zöld nőtt, fű meg tyúkparéj. 
Gyom. Egy út vagy poros, vagy sáros. Mind a kettő jó. Jó meztélláb, 
két lábbal beleugrani a selymes porba, főleg, ha forró, és mintegy 
fölrobban a talpak mellett, finoman szállong, mint a púder, és 
szertehullik rajta a ferde esti fény. Mint a szentképeken. Nagymama 
imakönyve teli van szentképekkel. Ott ugyanígy esik a fény, az 
Istentől indul fentről, és a szentre érkezik le — ferdén. Micsoda giccs, 
mondja anyám, mintha megsértették volna. Nem számít, mondja 
apám sértett indulattalansággal. A sár is jó, a sárba toccsanás. A sár 
nehéz, a por könnyű, ez a különbség. Mi a nehezebb, egy kiló sár 
vagy egy kiló por?, kérdezi a bátyám. Egy kiló sár, vágnám ki 
diadalittasan, de nem szólhatok. Nevetne nagyon. A sár is szép, 
például ahogy a lábujjak közt visszacsordul. Van nyári sár és őszi 
sár. Az őszi sár már nem vidám. Abba nem lehet úgy kettős lábbal 
belecuppanni. Az őszi sár inkább az állatoknak való. 


10. Este itt terelik be az állatokat a legelőről, a marhákat. Mondja 
marha, mért oly bús, ezt mondja anyám minden egyes alkalommal, 
ha meglát egy tehenet. Valahogy szomorúan mondja. Ha ott van 
apám, ő rámotyogja, olcsóbb a hal, mint a hús. A világ 
legszomorúbb verse. Tülekednek a tehenek, előznek, fönnakadnak 
egymáson, akkor száll csak a por igazán. Mintha elfelhősödött volna 
a nap. Minden gyerek iszkol ilyenkor befelé. Mint egy megáradt 
folyó, jön a marhacsorda. Zúdul, mondja a bátyám. Egyszer ott 
maradtam az út közepén. Csak álltam. Nem tudtam, hogy félni kell. 
A tehenek szépen kikerültek, mintha vigyáztak volna rám. Csak a 
szemüket láttam. Szemet nézni érdekes, mintha a nézést nézném. 
Anyám bénultan sikoltozott a kapuban. Amikor végre üres lett az 
utca, odaugrott hozzám, mint egy felnőtthöz, és két kézzel ütött- 
csépelt, ahogy bírt. Apám szedte le rólam, elég már, dünnyögte 
ugyanolyan hangon, mint az olcsóbb a hal, mint a húst. Álltunk az 
utcában, akár egy rossz színpadon. Mennyi sok színpad. Az utca 
kifut a falu melletti domb felé, és ott útként folytatódik. Ott megy le a 
nap, ezért a naplemente olyannak tűnik, mintha kizárólag a mi 
utcánk világítása volna. Vasgereblye utca a neve. Vas Gereben, javít 
később a testvérem. Nem látok nagy különbséget. A főtérbe nagy 
kanyarral torkollik, ezért a nap nem az utca másik végén kel. Hogy 
hol, nem tudom. Egyszer csak ott van az égen. Váratlanul? 
Váratlanul, de mindennap. 


11. Mindennap, váratlanul, de mindennap megérkezik a 
szomszédból a Mári. Se nem Mari, se nem simán Mári, hanem a 
kettő közt, Maári. Mint a kabaát. Vagy apaád faszaát. Vagy inkább 
Máori.2 Apám soha nem mondja a nevét, észre sem veszi. Sok 
mindent nem vesz észre. Föltűnően sokat. Kellene egy lista, mi az, 
amit észrevesz. Mit vett apám komolyan? Titkos lista. Máári, anyám 
hosszú, lassú á-val mondja, ábrándosan. Szomszéd, ki se kell 
mennie az utcára, átbújik egyszerűen a kerítésen. Két léc mozog, 
mozgatható, és máris ott áll az ablakunk előtt. Fényes, barna haja a 
vállát is takarja. Néha copfba fonja. A nyakán van egy kis vörös folt. 
Olyan, mint egy fej. Hollandia alakú, állítja a bátyám. Nem vékony. 
De szép a nem vékonysága. Szép vastag. Anyám segít neki a 
tanulásban. Tüneményesen buta, hallottam lelkes anyámtól. A 
butaság veszélyes, válaszolta  kedélytelenül apám. Hirtelen 
fölcsattant, hányingert kapok a butaságtól. Mi van magával? Ez egy 
kislány, akinek kicsit nehéz a feje. Mit kiabál? Cserébe, míg apámék 
a földeken dolgoznak, Mári vigyáz ránk. Rám. Amikor Mári a füzete 
fölé hajol, oldalra esik a haja, szabad lesz a nyaka, pucér. Láttam, 
anyám odatette a remegő kezét egy pillanatra, láttam nemegyszer. 


2 Egyszer láttam a mellét, Máriét. Ez már később volt, mielőtt 
visszakerültünk volna Budapestre. Rózsaszínű. 


13. Rózsaszínre festi a reggeli napfény a Kisjézust. Se ólomkatona, 
se árgyélus királyfi, a nagymama csak is az Istenről mesél. Elsőre 
úgy értettem, két, kettő darab Isten van. Egy a Mennyek 
Országában, gyakorlatilag a felhőkben vagy kicsivel fölötte, ő az 
Úristen. Az Atya. Az atya az ugyanaz, mint az apa. Csak mintha 
valamivel szigorúbb volna. Engesztelhetetlen? Hogy ezért kéne 
folyamatosan engesztelni? És akkor van a fiú. Az meg leszállt 
közénk a Földre, és Jézus a neve. Vagy Krisztus. Ami a kereszt 
miatt van, mert fölfeszítették. Még úgy is van, hogy Jézus Krisztus, 
de ez mind ugyanaz. És Jézus inkább ember. Vagy nem inkább, de 
úgy van, hogy az Atyáé a Menny, a Fiúé a Föld. A nagy különbség, 
hogy az égben örökélet van, itt meg olyan hetven-nyolcvan év. 
Leszámítva az úgynevezett matuzsálemeket. A bátyámtól hallottam. 
Nincs köze a Matus bácsihoz, a Mári apjához. A matuzsálem az 
öreg. Aki matuzsálem, az mindig öreg. Ez egészen biztos, azt 
hiszem. De az örökélet nem azt jelenti, hogy örökké tart az élet, 
hanem hogy nincs is ott idő, nem is lehet mérni, vagyis élet sincsen. 
Akkor mire jó az egész? Arra, hogy viszont végtelen a boldogság. A 
Földön fordítva van, van idő, van élet, a boldogsággal meg az a 
helyzet, hogy arra vágyakozik az ember. Minden ember. A 
vágyakozás is jó. Van, amikor rossz, de többnyire jó. Meg még az is 
van, hogy a rossz is jó. Fáj, mégis jó. De jobb, ha nem fáj. 
Szerintem. Vagyis fönt is, lent is van jó. A lenti jót a siralom 
Völgyének hívjuk, ami azt mutatja, hogy ne bízzuk el magunkat. 


14. A siralom Völgye azt jelenti, hogy zokogunk a fájdalomtól. Tehát 
van a jóságos Isten, a jó Isten, ezért is nevezzük Jóistennek, meg 
van a zokogás a Földön, mert valami fáj. Ez azt jelenti, a jó meg a 
zokogás, hogy ezt nem lehet megérteni. Ez a titokzatosság az Isten. 
Vagyis tényleg ne bízzuk el magunkat. Ez a nagymama tanítása. 
Meg még ez: hogy hiába halunk meg és jutunk a mennyországba, 
vagyis az Úr látására, vagyis a boldogságba, satöbbi, ezt nem kell 
most részletezni, hiába, mert ezt a titokzatosságot még így sem 
fogjuk megérteni. Látni fogjuk színről színre az Urat, de a titok 
megmarad. Hogy mért is sírunk annyit a Földön, amikor ő ilyen jó. 
Végtelenül jó. Mi lehet az a színről színre? Kékről sárgára? Mindegy. 
Bár nagyon is érdekel. Kérdezném, ha kérdezhetném. lsten 
titokzatossága nem olyan, mint egy kabát, amelyet fölvesz, levesz. A 
titok bele van zárva az Istenbe. Még ez se jó. A titok is az Isten. 
Vagyis titok nélkül nincs Isten. ldeérve mindig megrándul a 
nagymama arca, tudom, a fiára gondol, és látom a göcsörtös kezét, 
ahogy ökölbe feszül. Nem szívesen lennék ekkor az Isten helyében. 


15. Az egy Isten helyében. Mert az nem úgy van mégsem, hogy 
kettő darab Isten volna, az Atyaúristen fölülre, Jézus meg alulra, 
hanem egy van csak. Hogy a kettő az egy. Illetve volna még egy 
harmadik is, de azt tényleg hagyjuk. Csak egy. De nem ,csak", mert 
az az egy, az mindenütt ott van, és mindent tud. Mindenható, ez is 
neve neki, nem véletlenül. Jézus is rendes Isten, nem félisten vagy 
rokon, de mivel alászállott a mennyekből, belekerült az időbe. 
Belelépett. Az időt úgy képzeljem el, mint egy folyót. Például a 
Jordán. Jézus Krisztusnak, az Isten fiának Evangéliomának kezdeti.§ 
János az pusztában satöbbi. Keresztel az bűnök bocsánatára 
satöbbi. És kimégyen vala ő hozzája az egész Júdeának tartománya 
és az jeruzsálembéliek, és mindnyájan megkeresztelkednek vala 
őtőle az Jordán vizében az bűnöknek bocsánatára. Az időnek két 
következménye lett. Az Isten hozzánk lett hasonlatos, ez az egyik. 
Nem mi őhozzá, hanem ő mihozzánk. Ez nagy dolog az Isten 
részéről, mert azt jelenti, hogy szeret minket. Ha nem érdemeljük 
meg, akkor is. Nem szab föltételeket, csak úgy szeret és kész. Így 
van remény, hogy mi is képesek vagyunk erre a szeretetre. Én is? 
Az Isten úgy szeret, ahogy a nap süt. Fény fut át nagymama arcán, 
öröm. Résnyire összehúzódik az örömtől csillogó szeme. A szeme 
összetéveszthető az apáméval. Megegyezik a szemük. Vagy mint az 
eső, úgy szeret. Zuhog. Mintha dézsából öntenék. Zivatar, vihar, 
dörög, villámlik. Fák dőlnek recsegve, házak lobbannak lángra, akár 
egy papírlap, az utcákat elönti a sár. Zihálva veszi a levegőt a 
nagymama, hallom. 


16. Látom a napot, a zúgó vihart, látom az égő házakat, a sarat. 
Látom a villámokat. Izgalmas lehet szeretni. Nézem a ráncokat 
nagyanyám arcán, te is képes vagy erre a szeretetre. Az öröm által a 
világ szépsége a lelkünkbe hatol, a fájdalommal a testünkbe.? Ez az 
Istentől eltanult szeretet nem kíván semmit az lstentől, se 
segítséget, se jóindulatot, semmit, még viszontszeretetet se. 
Elunom. Pedig az izgalmas, hogy a nagymama lstenről mesél, 
miközben Istennek nincs is története. Ez a másik. Ha nincs idő, 
nincs történet. A történet folyik, mint a Jordán. Idő nincs, végtelen 
van. A végtelen lenyűgöző, de nincs története. Ezért szállott alá a 
mennyekből, és lőn emberré. Lőn, nagymama mesél. Nem lakik 
velünk, nem is szabadna meglátogatnia minket, a kommunisták nem 
engedik. Nem mérges a kommunistákra, de fütyül a tiltásra. 
szelídség és szívbéli alázatosság, szelídnek nem szelíd, de van neki 
szívbéli alázatossága. Senki Isten teremtményére nem mérges. 
Bősz, ő így mondja, nem bősz. Mama Sztálinra sem bősz?, kérdezte 
alamuszin anyám, mégiscsak egy gyilkos. Egy par excellence 
gyilkos. Nagymama minden nyelven ért. A gyilkosságra vagyok 
bősz, fiam, válaszolta anyámnak. Aki vállat vont, akár egy pimasz 
gyerek. 


(FE Anyám nem olyan, mint egy gyerek. A gyerekek vidámak, 
legföljebb olykor sírni kell. Anyám néha sír, alig, és többnyire 
rosszkedvű. Szomorú. A bátyám szerint a boldogság az nem öröm, 
és a szomorúság nem boldogtalanság. Ha szomorú vagyok, az nem 
a boldogság helyett van. Hanem azzal együtt. Szinte abból 
következik. A mi piros léggömbünk! Az, hogy repül meg hogy 
visszaereszkedik a földre, az ugyanabból a fantasztikusságból 
következik. Ugyanabból a csodából. Neked persze magyarázhatom, 
kis sükebókám. A háziak, a kulákok, mindig korábban kelnek, mint 
apámék. Nem sokkal, de mindig. Szeretnék kulák lenni. Ha felnövök, 
kulák leszek. Róza, nem Rózsa, Róza néni, akit a szüleim is 
néniznek, a kulákné, roppant furcsállta, amikor észrevette, hogy 
anyám nem takarít mindennap a szobában. A por nagy úr, mondta 
csak úgy bele a levegőbe. Folyton eltévesztem magamban ezt az 
,egy az lsten7-t. Amikor alászállt, akkor üresen maradt az ég? 
Harminchárom évre otthagyott mindent? Az Eget is belepte a por, és 
a sarkokban pókháló? Ahogy idő nincs a Mennyek Országában, 
akképp tér sincs. Akkor pók sincs. Az jó, mert volna az az 
összevisszaság, hogy ki a nagyobb úr, a pók vagy az lsten. 
Keresztespók, vihogok. Vihogni igen, beszélni nem. A mennyben 
semmi sincs, csak boldogság. A szomorú, boldog Isten, ő is. 


18; Sztálin apánk ellopta az Istent, mondja Ágoston bácsi, mert 
meghalt Sztálin, és elmaradt az újjáépített templom átadási 
ünnepsége. Felröhög, rázkódik a hája. Eltűnt a saját hájában. 
Ember-e a háj? Milyen volna egy hájas Jézus? Egy pocakos, tokás. 
Nagy valaggal, de így nem beszélünk. És ekkor meddig a háj, 
meddig a Krisztus. Én hol kezdődöm? Vagyis hol végződöm? A 
Bolondjózsi röhögve hirdeti, én hatvannál kezdődök. Nem nagyon 
érthető, de nevet rajta mindenki. Ágoston bácsi felröhög, mint aki be 
van rúgva. Kiismertük magunkat berúgásban. Minden falubéli 
gyerek. , Nem  szégyelltük  kocsmázó 6 apáinkat, nem is 
büszkélkedtünk. Berúgtak, mi mást. A Föld forog, az apa berúg. És 
szerintem a Nap kering a Föld körül, de ez mindegy is a berúgás 
szempontjából. A röhögés átvált kuncogásba, belekuncog a saját 
szavaiba, mintha dadogna, ma-hajd aztán vissza ke-hell adni a 
lohopott holmihit. A falu teli félelemmel. De ezt senki nem mondja. 
Teli ez a kutya bolhával, azt hallottam már. Balhával, úgy. A szüleim 
is teli félelemmel. Azt hiszem, nyertem!, kurjantotta egy reggel 
anyám, huszonhárom balhacsípést számoltam meg magamon. Nem 
én voltam, vigyorgott apám, mint egy diák. A háziak súlyosan 
hallgattak. Nem láttak még embert, aki bolhacsípést számolt volna. 
Anyámék félnek tőlem is. Nem tőlem, a némaságomtól. Hol kezdődik 
a némaságom, és hol én? Én is félek a némaságomtól, ezért 
imádkozom belül állandóan. 


19. Úgyis csak belül lehet imádkozni. Nem szívesen nézem a 
reggeli, rózsaszínű Kisjézust. Ezüst helyett mintha vizezett vér. Az új 
templomtorony bádogtetejéről tükröződik a szobánkba a halvány 
pirosas napfény. Úgy tízig, akkor lemászik a rózsaszín a dedről. 
Kisded, mondom kivagyin, mintha én volnék az erősebb. A bátyja, 
aki megvédi. Jó, hogy van bátyám. Akinek nincs bátyja, az egyedül 
van. A bátyámnak nincs bátyja, erre még nem gondoltam. Arra már 
igen, hogy az Isten egyedül van. Egyedül van, ha nem imádkozom. 
A magányos Isten veszélyes. Mindenesetre kiszámíthatatlan. A 
háziak nem merték a keresztet kitenni a falra. Anyám gondolkodás 
nélkül fölszögelte a mienkét, nekünk már úgyis mindegy, mondta. A 
Róza néniék eldugott keresztje sokkal szebb, réz, és úgy csillog, 
mint az arany. Jól jönne a titkos Kincstárba. Ezt tényleg nem lehet 
ellopni. Kár. Róza néni a linzert egy gyűszűvel lyukasztja. Elvásott a 
gyűszű vége, levágták, és úgy. A lekvár helyét kell kilyukasztani. 
Lyuggatni. Nagyon szép. Elkérjük Róza nénitől, van annyi más 
tésztaszaggatója. Aztán mire kell az az uraságoknak? Szeret minket 
uraságnak szólítani, így nevet rajtunk. Akarom. Hogy a miénk 
legyen, mondja a bátyám. Jól van, jó paraszt lenne az uraságokból. 
De nem adja. El fogom lopni. Pedig nem szabad lopni. A mi 
feszületünk fából van. Régi fa, öreg. Repedés szalad végig a 
mellkason meg a fejen. Fogai is vannak. Faragott fogak. Minden 
fogat külön kifaragtak. Majdnem bele lehet látni a szájába. Ezt sose 
hittem volna, hogy belelátok Jézus szájába. Luláta harapl!, 
sikoltottam némán, amikor először láttam, és zokogva elfutottam. A 
felnőttek vidáman vonogatták a vállukat. Mintha azt kérdeznék, ki az 
a Luláta? Én sokszor örülök, de kevésszer vagyok vidám. 


20. Örülést, örömet kevésszer látni a szüleimnél. A fáradtság és a 
félelem miatt. Félnek az Istentől is. Hallom, ahogy éjjel apám 
félénken azt mondja az ágyban, majd megver még téged az Isten. 
Nem számoltam utána, de anyám kevesebb dologtól fél, mint apám. 
Nem bizonyíték erre, de például nem fél apámtól. Apám fél 
anyámtól. Szerelmes bele, mondja a bátyám. Megszereztük mégis a 
linzerlyukasztó gyűszűt. Nem csillog, hiába forgatja a bátyám a 
padláson a fény felé. Fölhúzza az ujjára, mint egy gyűrűt. Fasza. Ez 
igazából nem is lopás. Ne nyargaljunk szavakon. Persze jónak 
mondanám. Anyánk az első férjébe szerelmes. Aki meghalt a háború 
alatt. Hősi halált halt. Ezt írták, de egy túrót! Lelőtték, mint egy 
kutyát. Marhavagonban vitték. Kutya, marha, ember. A bátyám apja. 
Először azt hittem, a bátyaknak mindig más az apjuk. Csak úgy lehet 
valaki báty. Ez nem így van. Anyám kedveli apámat, hálás, hogy 
nincs egyedül. Apám ezt nem akarja tudomásul venni, hogy ez 
ilyen... mindennapi. Be fogod látni, hogy szeretsz!, üvölti. De hát 
szeretlek, nevet anyám figyelmetlenül, és a fal felé fordul. Befogom a 
fülem. Úgy hallom, mintha verekednének, olyan. Olyan rossz. 


21: Rossz, meghalt a nagypapa. A halál rossz. És a rossz emberek 
halála? Jobb volna, ha nem halna meg senki. Viszont az öregség 
csúnya. Meg rossz szagú. Jó, hogy nem én döntök. Jó 
süketnémának lenni. Ha befogom a fülem, jobban látok. A bátyám 
sosem ébred föl éjszaka. Meg se mozdul. Sosincs teljes sötét, 
valamit mindig látni. Ha mást nem, az ő lábfejét. A bölcsőben jobb 
volt. Fejtől lábig aludni azt jelenti, hogy minden, de igazán minden 
este azt mondják, de büdös a lábad. Szaglászom az övét, olyan 
közelről mást se lehet, nincsen szaga. De azért magamban azt 
mondom, büdös, aki mondja. Mindig mondom, noha erre mindig 
belém rúg. Belül mondom, mégis hallja. De kívül rúg. Fáj. Különféle 
dolgokat nevezek imádságnak. Például ezt a fájást is. Fölajánlom a 
fájást. A nagymamának mindene imádkozás. A levegővétele, a 
ráncai, a fekete fejkendője, a bumfordi és murisan hangos 
férfikarórája, a magas, fűzős cipője. Nyáron is. Volna nyári meg téli 
ima? Azért lett mindene ima, mert hisz. Én is hiszek, de nálam 
fordítva van, azért imádkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy 
legyen kiben hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell állandóan 
imádkoznom. Mint a szívverés, nincs megállás. Éjjel is, alvásban is. 
Így aztán nyugtalan vagyok, nehogy kimaradjon valami idő. A 
nagymama nem, épp ellenkezőleg, nagyon nyugodt. Megnyugtatja 
az Isten. 


Vé Az te Uradnak Istenednek nevét hiába ne vegyed, mert nem 
hagyja az Úr büntetés nélkül azt, valaki az ő nevét hiába veszi.€ 
Hiába számra ne vegyem. De én nem is veszem a számra, én szót 
nem veszek számra. Belülről mondom. Isten nevét is belülről 
mondom. Nem a szívemből vagy a lelkemből, egyszerűbb ez. A 
torkomból meg a pofazacskómból. Be is szokott gennyesedni a 
torkom. Rohad ez a gyerek, mondja anyám türelmetlenül. Ilyet a 
bátyámról nem mond. Őrá rásüt anyánknak a bátyám apja iránt 
érzett szerelmének fénye. Velem kapcsolatban nincs ilyen szép 
mondat. Rám legföljebb a reggeli, rózsaszínes fény süt a mosolygó 
Kisjézusról. De ettől még senki nem fog jobban szeretni. Mért nem 
elég, ha az Isten szeret? Abban benne volna mindenkié. Nagyapát, 
apám apját elütötte egy traktor, úgy halt meg. Beletaposta a traktor a 
földbe. Hozzánk költözött a nagymama. Át kell rendezni miatta a 
szobát. Ne törődjetek velem. De ezt senki nem veszi komolyan, 
elsősorban anyám. Ingerülten tologatja a semmit nagymama körül. 
Apám már csak bólint a reggeli stampedlinél, a sors végtelen 
hatalmára, Ágoston bátyám, alig lassít, úgy húzza le a pálinkát. 
Mindennapi pálinkánkat add meg nekünk ma. Sose hiába, de 
mindig, így vagyok Isten nevével. Sose hiába. Reggel a Kisjézushoz, 
aztán a Krisztushoz a kereszten, így telik a nap, napnyugtakor a 
nagy Istenhez, lefekvés előtt megint az ezüstös képhez. Ez egy ima, 
ugyanaz az ima. Egy ima van. 


23. Márinak nem mondom, hogy imádkozom. Úgy gondolok a 
némaságomra, mint beszédre. Mint az igazi beszédre. Kis 
sükebókám. A nagymama lstenről beszél, a történetei meg 
Krisztusról szólnak. Mári rólam beszél magának. De bele van szőve 
az ágyam fölötti kép is. Mintha ezüstből volna a Kisjézus, de a réklije 
bizonyosan, finom, vert ezüstcsipke. Föláll az ágyamra, fölém. Úgy 
nézi a képet, egészen közelről, ahogy az öregemberek olvasni 
szoktak. Ne leselkedj, kis sükebókám. Süket vagy, azt mondok, amit 
akarok, néma vagy, hallgathatok, ameddig akarok. Köszi, picinyem. 
Leselkedj csak, kis sükebókám. Nézzed. Nem látta még senki. A 
süketség mindenkit kísértésbe hoz. Mulatságos, hogy valaki nem 
hall, vicces. Olyan, mintha kicsit hülye volna, hülyécske, hát hiszen 
beszélek hozzá, aztán mégse hallja. Vagy hülye, vagy szemtelen. 
Impertinens, sziszegi anyám. Mári nem kételkedik bennem, szereti a 
hallgatásom. Anyám hol aggódik miatta, hol megveti, apám igyekszik 
nem tudomásul venni. Annyi mindent kell nem tudomásul vennie. 
Lista. Lényegében az életét. Mári szereti a hallgatásom, kis 
sükebókám, nem is tudom, vagy-e te egyáltalán. Szereti az 
összevisszaságom. Hol a lelked, picinyem? Szívesen fogdos, ez?, 
ez a lelked? Kísérletezik velem. Gyáva a szívem. Gyáva és szabad. 


24. hogy micsoda? Mi szabad? Szabad szappanozni. A rendőrök 
összeröhögnek. Apám, miért, nem tudom, előtte azt mondta nekik, 
hogy ő egy szabad, magyar állampolgár, egy dolgozó munkás, 
tessék neki békét hagyni. Szabad hát! Magának szabad azt csinálni, 
amit mondunk. Teljesen egyformán csillog az övcsatjuk. Ez milyen jó 
volna a Kincstárba! És ezt szabad is volna ellopni! A Robin Hood 
nevű ismeretlen tettes legújabb csínytevése, röhög aztán a bátyám. 
A rendőrök egymásra néznek, együtt mondják, mint egy verset, 
szabad beszarni! Mintha gyakorolták volna, és büszkén 
körbenéznek. Tapsolni kellene, de nem merek. Én is tudok félni. 
Hetente jöttek ellenőrizni, nem tudom, mit ellenőriztek. A lehajtott fej, 
főleg férfiak, ezt láttam talán a legtöbbször. A háziak lehajtott fejjel 
ülnek a konyhában a hokedlin, csöndben, mint a gyerekek. Mi a 
belső szobából kukucskálunk. Mintha egy mesét néznénk. Első 
alkalommal Róza néni odaszólt a rendőröknek, ne csinálják ezt, 
Gyurikám. Én magának nem vagyok Gyurikám, és Róza néném 
nekem nem Róza néném. Róza néném egy kulák, tehát a népi 
demokrácia ellensége. Én pedig a népi demokrácia rendjének őre. 
Tetszik érteni a Róza néninek. Ne tessék közbeszólni, az úristállát, 
nahát. Tudom, hogy egy kép nem tud beszélni, néha mégis 
odanézek, hátha. Várok valamit a Kisjézustól. Hogy Jézus csöndje 
megszólal. Istengyermek. Én is Isten gyermeke vagyok. Ha részeg 
az apám, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha csak én 
volnék Isten gyermeke, de sajnos mindenki az. A bátyám is. Az 
apám is Isten gyermeke. Rá is fér. A rendőrök is, ami hát elég 
furcsa. Meghökkentő. Vagyis Isten eléggé furcsa, meghökkentő. 
Mondja a bátyám, kifürkészhetetlen. Én azért fürkészem./ 


25. Jó fürkészni. A legfürkészősebb a nagyanyám szeme. 
Mindenkire így néz, nem csak rám. Ne siess semmit el, megvár, aki 
leszel, mondogatja, nem nekem, nem a bátyámnak, közénk. 
Valamiért ettől megijedünk. Vár, aki leszek. Jó ez nekem? Álltok itt 
halomban, nevet nagymama, Istennek halmai.?£ Nem emlékszem, 
hogy máskor is nevetne. Miért? Apámra is így néz, aki azonnal 
elkapja a tekintetét. Ezt nem jó látni, el is kapom a tekintetem, hogy 
ne lássam. Az milyen, amikor az Úr kapja el a tekintetét? Zavartan 
lesüti a szemét. A kínos teremtés. Zsenánt, mondja anyám. Ő 
egyébként nem, ő hetykén visszanéz. A nagymama nyilván jóban 
van az Istennel, annyit beszélgetnek. Nem mintha én ne lennék 
jóban, de ahhoz kell az állandó imádkozás. Nem mintha nehéz volna 
imádkoznom. Nem mintha az Isten és a szó közel volnának. Vannak 
nagy csöndek. A szó nélküli Isten és az istentelen szó, ez a csönd. A 
nagymamát leszámítva az imádkozás mégse olyan, mint a 
levegővétel. Azt nem kell akarni. Nem lehet nem levegőt venni. 
Viszont lehet nem imádkozni. Én még nem próbáltam, de tudom, 
lehet. A bátyám például porciózza, reggel meg este meg evéskor. A 
Róza néniék meg csak vasárnap. Az annak az ideje, megadni az 
Úrnak, ami az Úré. Anyám nem figyel imádkozáskor, ide-oda pillog, 
rakosgat közben. Apám meg mintha sírna, mintha nem tudna kijönni 
belőle az imádkozás, mintha magához könyörögne. Az a 
legszomorúbb. Egyikőjüket se értem. Mári föláll kis terpeszben az 
ágyamra, közel megy a Kisjézushoz, és nagyon halkan, mint egy 
titkot, ráleheli a kép üvegére: Nincs Isten. 


26. Nincs Isten. Én nem félek a mondatoktól. A bátyám fél tőlük, 
meg örül. Van egy játéka. Azt mondja, ma legyünk rosszak. És akkor 
rosszak vagyunk. Nem egyszerű, de a buzgó igyekezet segít. Vagy 
legyünk jók. És akkor jók vagyunk. Könnyebb jónak lenni, mint 
rossznak. A rossz kicsit érdekesebb, de nem sokkal. A jó is érdekes, 
mert mégse olyan könnyű. Azért érdekes, mert bonyolult. 
Bonyolultabb, mint a rossz. Nem is tudom. Ő jobb jó, mint én, és 
rosszabb, vagyis jobb rossz. Látod, hogy megváltoztat minket a 
mondat. Ezt elismerem. És a kimondástól mégiscsak meg lehet 
ijedni. Nincs Isten, hangosan — ijesztő. Kipróbáltam. Van Isten, hát 
hangosan az is ijesztő. Na mindegy. A Márival jó együtt félni. 
Miközben egy percig se hiszem, hogy ne volna az Isten. A halált se 
hiszem. Úgy értve, hogy a testvérem vagy én például meghalhatunk. 
Vannak kivételek, a Róza néni húga például rögtön meghalt a 
születése után. Belefulladt a saját nyálába. Fehérbe öltözött akkor 
mindenki, mesélte Róza néni, és a fehérnél azonnal sírni kezdett, 
nem a belefulladtnál, a fehérnél. Nem is sírni, hüppögni. Az állatok 
meghalnak, azt tudom. Az állatok halála hozzátartozik az életükhöz. 
Olyan, mintha magot szórnánk elébük, például. 


ZT: Szoktam nézni, ahogy a kiscsibék kibújnak a tojásból. 
Mászkálhatok az udvaron, csak a kutya közelébe nem szabad. 
Láncra van kötve, kört rajzol maga köré. Közel megyek, rávicsorgok. 
Szerintem érti. Ért valamit. Az egyetlen élőlény, aki hallja a hangom. 
Visszavicsorog. Isten érti, miket mondunk. A csirkék közül 
kiválasztok egyet, vagy az elsőt vagy a másodikat vagy a harmadikat 
vagy az ötödiket, és rátaposok. Mintha szarba lépnék, csak ez jó. 
Meztélláb. Mint a sár, folyik szét... Nem is tudom, mi. A csirke? A 
leendő csirke? A volt-csirke? Ez nem ölés. Olyan, mintha a csirke 
választaná. Nem érdekel, nem gondolkodom ezen. Csak jó az 
egész. Aztán el kell tüntetni. Eleinte a szalmába dugtam, vagy a 
veteményesnél kapartam el. A legbiztonságosabb bedobni a budiba. 
Vagy a macskának adni. Kislibával még jobb. Sivalkodnak, ahogy 
dobod be a budiba. Könnyebb is lebukni, de nem buktam le. Az már 
vadászat, ahogy elkapod. Könnyű vadászat, mennek le libasorban a 
patakhoz, és akkor kirántok egyet közülük, 1, 2, 3, 52 hátulról 
számolva őket. A bátyám az elsőszülött, én a második, vagyis, ha 
kislibák volnánk, mi is sorra kerülhetnénk. Rám nem gyanakszik 
senki, ártatlan kisgyerek. A bátyám meg jól védekezik. Beszél és 
beszél. Ügyvéd lesz a fiúból, akárki meglássa. Rólam ilyet nem 
mondanak, el sem tudják képzelni, hogy mi lehetne belőlem. Hogy 
egyáltalán valami. 


20; Én is azt gondolom, hogy nem lesz belőlem valami, mert én 
már most is volnék valami. Hogy mi, az meg nem érdekel. Az ilyesmi 
az nem egy szál szó, mondaná a bátyám. Vasgyúró, egy kis 
vasgyúró, ezt mondják rám. A bátyám szemüveges, így eleve nem 
lehet vasgyúró. Nem hasonlítunk egymásra. A beszédünk 
hasonlítana. Magamban sokszor használom úgy a szavakat, ahogy 
ő. Hát ahogy tanultuk, ugyanonnét. Én barna vagyok, ő szőke. Kreol, 
ezt mondják a bőrömre. Érzem az izmaimat, vannak, nem kell 
csinálnom semmit. Ő reggelente tornázik. Szépen fejlődöm, nevet 
magán. Szeret magán nevetni. Én nem. Fehérbőrű meg szeplős is. 
Ha nem volnék süketnéma, én volnék a szebb. Látom, ahogy 
néznek rám. Ez az első pillanat. Aztán eszükbe jut, hogy nem 
beszélek, és ez ijesztő. — Mintha  leráznának magukról, 
megborzonganak, és elfordulnak. Mintha ótvaros volnék. Jó, ha az 
embernek van bátyja. Olyan ez, mint mikor a nagy melegben az 
árnyas diófa alá állhatunk. Lehetnék féltékeny, de nem vagyok. Még 
annyira se, hogy mondjam, nem vagyok. A kutya miatt nem nagyon 
lehet a diófa alá állni. 


29. Diófa áll kint a földeken is. Reggelente apámék magukkal viszik 
a bátyámat, kikötik a diófához, nem is kötéllel, egy madzaggal, azt 
csomózzák a bokájához, és úgy a fa törzséhez. Körülbelül két méter 
hosszú a madzag. Sok ez vagy kevés? Elmesélte, pedig szégyellte. 
De hát ennek a korcsnak is hosszabb a lánca, mint nekem. 
Vigasztalom. Nem sírok, csak kicsit sírok, mondja. Nekem jó, rám a 
Mári vigyáz. Úgy játszik velem, mintha babázna. Szegényebbek, 
mint mi. A mi házunk. Vagyis a Róza néniéké. Látom a 
szegénységet, az udvarukon, a konyhájukban. De főleg a kapun 
lehet látni. A miénk le van festve feketére, a kerítésléc nem mozog, a 
kapu könnyen nyílik. Tárul. És az utca felől a kerítésnek kőalapzata 
van. A Máriéké dülöngél, mint a részegek. Jó ideig csak az apámat 
láttam részegen. Mértékkel igyál, akkor a mennyiség nem számít, 
mondják a faluban. Az apám úgynevezett szomorú részeg. A 
szomorú részeg jó, mert nem üvöltözik és nem üt. Két rossz van 
benne. A hányás az egyik. Mégpedig váratlanul, minden előzetes jel 
nélkül. Ez azt is jelenti, hogy nincs ott a vájling. Ha meg anyám 
odateszi, látható ok nélkül ugye, akkor a szomorú részeg átváltozik. 
Több lehetőség van, túlmozgásos, brutális, kajabálós, vadulós, 
szentségelős, és ezek keveredése. A másik rossz, hogy a szomorú 
részeg átadja a szomorúságát a többieknek. Akkor inkább a hányás. 
Pedig a hányás nagyon rossz. A keserű-savanyú szag még másnap 
reggel is ott leng. Megfejthetetlen, ólmosan nehéz lengés. 


30. Egyetlen megfejthetetlen mutatványa apámnak: órákig tud ülni 
tétlenül. Ráesteledik a fotelben. Talán a Kárpátok hágóján gyalogol, 
mondja a bátyám. Ismét rátalált a katonatársára, aki fejbe lőtte 
magát. Kisfiúként a farakások labirintusában játszik. Teszi a szépet a 
nőknek. Újra meg újra kézenállásra buzdítja ifjú kollégája barátnőjét, 
akinek melle kibuggyan a fürdőruhából. Vagy bánja már, bánja ott a 
fotelben, miért ígért fűt-fát anyámnak, miért nem teszi boldoggá. 
Igazi, jó apám: ha a bicikli ülőkéjébe tesz, s visz a malom felé, a 
defekt sem jelent gondot. Miután a vízben megkeresi a buborékot 
eregető lyukat, gondosan megragasztja a belsőt. Apróra szét tudja 
szedni és összerakni, tökéletesen uralja a biciklijét. A biciklista, 
mondja a bátyám, mintha apám neki nem volna igazi, jó apja.12 


31. Még jó, hogy nincs itt senki, mondja anyám, pedig ott vagyok. 
Apám már előrement Péterrel, kéz a kézben, akár a gyerekek. 
Konyhában apró torpanás, stampedli, jó reggelt, gazduram, mintha 
egy futószalagon állnának. Csépléskor láttam futószalagot. Tilos 
ráülni. Pedig olyan, mintha az égbe menne föl, a mennyekbe, az 
Úrhoz. Ha alulról nézzük a szalagot. Isten és téeszcsé. Túl szép, 
nevetne a bátyám, és adna egy kicsike kokit. Anyám fényes arccal 
nézi a belépő Márit. Tartsd egyenesen magad, súgja neki lágyan, 
még jó, hogy nincs itt senki. És az én kis sükebókám? Ne mondd ezt 
többé. Anyám arca megkeményedik, szinte szalad ki a szobából, 
nem köszön Róza néniéknek, megy apámék után. Beteg a tata, 
mondja Mári. Öregek a szülei, mint a nagymama, majdnem. Ez hogy 
lehet? A parasztok öregebbek, mint a pestiek. A nyakába vesz. 
Körbehurcol, sose a kerítésen át. Magasabb vagyok mindenkinél. 
Fogja erősen a térdem, a combom. Forró a keze. Szorítom a 
combommal. De a nyaka is sugározza a forróságot. Nyomom 
magam a nyakához. Zsibong a testem, főleg a hasamnál. Mári 
kacag, hová nyomolódsz, te, mit szól anyád, ha megtudja?! 
Szerinted szeret? Megint kacag. 


32. Isten nem tud kacagni. Nem szívesen lennék a helyében. 
Viszont mindent tud, mindig mindent. Erről is az jut eszembe, hogy 
nem szívesen lennék a helyében. Sokszor gondolok erre. Jobb 
embernek lenni, mint Istennek. Azt hiszem. Isten tenyerén ülünk, 
mondta a bátyám. De kién az lsten? A mindentudás nem 
kockázatmentes. Bár nyilván neki mást jelent a tudás, mást a 
minden. Úgy mondanám, hogy van, mondjuk, a kék tudás, az 
enyém, és van a piros tudás, az övé. Én k-tudok, ő p-tud. Nekem a 
minden k-minden, neki p-minden. Szóval mi köze van a k-mindennek 
a p-mindenhez? Remegő combokkal Mári forró nyakában nem 
imádkozom. Ha nem imádkozom, nincs Isten. A nincset nem lehet a 
nincsben fölismerni, csak utána, a vanban, a nincs múltán, de 
amikor észrevettem, hogy nem imádkoztam, nem aggódtam, mert a 
nagymama mindig imádkozik, mindene ima. Mégis megrémülök, mi 
van, ha az ő Istene nem azonos az enyémmel? Hogy nekem volna 
egy kék Istenem, egy k-Isten, neki meg egy nagymama lstene, egy 
n-Isten. De ha két Isten van, mért ne volna három? És ha van 
három, mi állna a negyediknek útjában? Lehet, hogy így tanult meg 
az ember számolni? Így akár mindenkinek lehet külön Istene. Mint a 
konyhakert. És a születéssel együtt születne egy új konyhakert. 
Petrezselyem, sárgarépa, karalábé. Bazsarózsa. Róza néni 
bazsarózsát tett a konyhakertjébe. Mindent úgy csinál, ahogy kell, 
ahogy szokás, ahogy mondják. Ez az egyetlen flanc az életében, a 
bazsarózsa. Ja, és a habcsók. 


33. Azt mondja, doktor úr, íztelen? Az uram is ezt mondja. Nahát, 
emelje csak meg! Nincsen súlya! És kacag. Máskor sose. De nem is 
ismer mást, aminek ne lenne súlya. Csak súlyt ismer. Neki is lehet 
egy Istene. Munka, munka, munka. És bazsarózsa, meg néha a 
habcsók. Az nem jó, ha minden bokorban volna egy Isten. Az 
túlságosan hasonlítana az emberhez. Őrangyal, az viszont kell 
mindenkinek. Őrangyal nélkül azért elég nehéz volna. Ha a Mári 
nem volna ilyen kövér, ő lehetne az őrangyalom. Az őrangyal sudár. 
Mári azt mondja, igaz, suttogva, nincs Isten. A Bolondjózsi is ezt 
mondja. Mindig a kocsma előtt áll, télen, nyáron, délben, soha nem a 
kocsmában, de nem is megy el onnét. Így látszik. Semmire nem 
emlékszik, csak a saját szerencsétlenségére. Mi van, ha a nincs- 
istenek is különbözők? A Mári Nincs-Istene nemigen lehet ugyanaz, 
mint a Bolondjózsié. A bátyám okosabb, mint én. Jó okosnak lenni. 
De tudom szeretni azt a gomolygást, ami olykor a fejemben van. 
Olyan a fejem belülről, mint a bazsarózsa. Azt mondta egyszer a 
bátyám, hogy a bazsarózsa nem szép, hanem még annál is jobb: 
bonyolult. Ez az istenszámolás is gomolygásos. A végtelen miatt 
lehet. A végtelennel nehéz mit kezdeni. A nagyon sok itt semmi, 
pedig a nagyon sok az nagyon sok. A gondolat hideg, a gomolygás 
meleg. 


34. Apám keze meleg. Anyámé hideg, de az is jó. Anyám mindig 
húz. Hurcol, mint egy súlyt. A bátyámat nem hurcolja, akkor ő nem 
súly. Habcsók. Apám nem húz, ő sétál velem. Inkább én őt, de az 
nem súly. Nem is tudom húzni, csak úgy csinálok. Egy hegyet csak 
az Úristen tudna elhúzni. Az Úr hurcolja apámat, vicces. 
Magyarországon már nincsenek hegyek, mondja anyám, voltak, de 
már nincsenek. Minden országban van hegy. Aztán mutat a bátyám 
egy térképet, Hollandia, tényleg nincs hegy. Honnan ez a térkép?, 
kérdi apám. Én csomagoltam be, mondja anyám. Apám hosszan 
hallgat. Olyan, mint amikor imádkozna, de nem sikerül szegénynek. 
Aztán felhorkant, bocsánat, tényleg, mint egy disznó. Mi a francnak, 
azt mondja meg, mi a francnak ide egy Európa-térkép? Már üvölt: Mi 
az úristennek?! Röpülni, szívem, röpülni. Úgy mondja, mintha 
szerelmes volna. A barna a hegy. Magyarországon is van barna, 
nem sötétbarna, de mégis. A hegy csúcsán se vagyok közelebb az 
Istenhez. Ha mindenütt ott van. Azt azért nem hiszem, hogy a 
budiban is. Sok ilyen példát lehet mondani. Mert ha ott van a 
szívemben, mért ne lenne a beleimben? De ilyet nem mondunk. Bár 
azt már hallottam, hogy anyád beleiben lakozik a halál. Isten 
valahogy másképp van, kicsúszik a kezünk közül. Beesteledett, 
apám a kocsmában, anyám Róza nénivel a bazsarózsa körül. Beront 
a bátyám, bokáján a madzag, akár egy bilincs. Tombol. Mintha 
módszeresen föl akarná számolni a szobát. Tör-zúz. Zihálva 
megtorpan, derűsen körbepillant a  pusztításon. Kérdő, ijedt 
pillantásomra mondja: hogy mit csinálok? Attól tartok, te pöcs, attól 
tartok, imádkozom 1 


39. Most akkor melyikünk a Júdás? A padlásra szentképesen esik 
be a ferde fény. Táncol a por. Tök mindegy, akarsz te? Vala pedig 
húsvét, és két nap belemúlván az kovász nélküli pogácsáknak 
innepe; az papi fejedelmek és írástudók keresnek vala 
alkalmatosságot arra, mimódon engemet álnoksággal megfogván 
ölhetnének. Álnoksággal, mert mondják vala pedig, ne innepek 
napján, hogy az község fel ne zendüljön. Ekkor Júdás Iskáriotes, 
egy az tizenkettő közül, elméne az papi fejedelmekhez, hogy 
éngemet azoknak elárulna. Amazok ezt hallván örvendenek vala 
rajta, és fogadák, hogy neki pénzt adnának. Keres vala ezért 
alkalmatosságot arra, hogy éngemet elárulhatna. A pogácsás 
innepeknek első napján, mikor is az húsvéti iffi báránnyal áldoznak 
vala, mondának nékem az én tanítványaim: Holott akarod, hogy 
elmenvén megkészítsük az te ételedre az húsvéti bárányt? Mondám, 
készíték. És amikor berontott vala az setét, elmenék az tizenkét 
tanítványokkal. S mikor letelepedénk volna, és ennénk, mondám: 
Bizony mondom néktek, egy tiközületek elárul éngemet, ki énvelem 
eszik. És azok kezdének szomorkodni és nékem egyenként 
mondani: Én vagyok-é?, másik is, én vagyok-é? Én pedig felelvén 
mondám nekiek, egy az tizenkettő közül, aki énvelem az tálba 
mártogat. Mert az embernek fia elmegyen, az mint meg vagyon 
őfelőle írva, de jaj annak az embernek, az ki által elárultatik az 
embernek fia, jó volt volna annak az embernek, ha nem született 
volna. íz 


36. Örülök, hogy megszülettem. Ezt szívesen elmondanám a 
bátyámnak. Ő meg az írásnak örül. Hogy ő akkor is írna, ha nem 
született volna meg. Nála a füzete, mindig ír. Kint a földeken is. Meg 
van kötve, mint egy kutya, és ír. Mindent leír. Ő mondta. Csak a 
minden érdekes. Mindent leír, amit lát, nyitott szemmel, csukott 
szemmel. Ő mondta. A bátyám mindent megjegyez. Eszes. Vihogok, 
én csupán a bátyámat jegyzem meg. Van ez a történet, mondja. 
Nem lemásolni akarom, hanem olyan lapokat alkotni, amelyek 
megegyeznek az eredetivel.14? Érted, pöcsös? Nem. És az is 
hülyeség, hogy akkor is írna, ha meg se született volna. Megható. 
De hol? Anyánkban vagyunk akkor is, ha nem születünk meg? A 
születésnek is köze lehet a végtelenhez. Akkor a halálnak is. A 
bátyámnak szavak kellenek, nekem a csönd. A rossz csönd csak a 
szavak helyén van. Ez kevés, a szó alakú csönd. Álmodok is 
szavakat, nem rémálom, de azért fárasztó. Olyanokat is, amelyeket 
nem ismerek. Például vala. A vala az nekem nem is szó. A valag az 
szó. Apám részegen se mond csúnya szavakat. Ritkán. Te jó ég, de 
nagy valaga van Róza nénédnek. Például ez. A bátyám írja a 
történetet. Lehet, hogy ezt nem volna szabad. Még a végén az Isten 
is szó lesz. Egy a szavak közül. Mint a vala. Nem tetszik ez nekem. 
Lehet, persze, hogy nincs más út. Csak az mond el egy történetet — 
nem tudom. 


37. aki hiszi, hogy el tud mondani egy történetet.1£ Szinte 
belebújok, olyan közelről nézem a kereszten függő testet. Át van 
ütve szögekkel, a csukló és a lábfej. Vörössel meg van festékezve, 
ez a vér. A fején töviskoszorú, arcán vércseppek. Lekaparnám, de 
félek hozzányúlni. Isten fia, veszélyes. Az ágyra állok, én is 
terpeszben, nevetnem kell. A Kisjézuson nem találok sebeket. Nem 
volna szabad lerajzolni az Istent. Olyan, mintha egy tigrist kutyának 
néznénk. Láncon, házőrzőnek. A nagymamának vannak könyvei. 
Büdöskönyvek, fintorog anyám, ez a nevük. Penésszaguk van. Az 
egyikben láttam egy gyönyörű állatot. Gepárd a neve. Ha merném, 
ilyennek képzelném az Istent. Gepárd láncon, ilyen nincs. Látszik a 
képen. Házőrző gepárd: nincs. A cirkuszban sincs gepárd. Tigris 
van, de már az is hihetetlen. Vagy nem igazi tigris, cirkusztigris csak. 
C-tigris. És akkor megint, hogy mi köze a tigrisnek a c-tigrishez. 
Pedig a tigris nem végtelen. De mintha valami végtelen mindenhol 
volna. Valami gepárd. A bátyámnak van egy gepárdos ceruzája. 
Gepárdminta. De lehet, hogy zsiráf. Végtelen még a Krisztus arcán a 
szenvedés. Mert ott van minden ember szenvedése is. Nehéz mérni. 
És hogy áll a Róza néni szenvedése az anyáméhoz, az r-szenvedés 
az a-szenvedéshez? Folyton ugyanoda jutok. Mindig születik valaki, 
és akkor az ő szenvedése hozzájön a Krisztuséhoz. Szóval 
akármilyen nagy számot mondok, a Krisztusé nagyobb lesz. Mert aki 
meghal, annak a szenvedése ott marad a kereszten. Látni. 


38. Még a nap sincs az égen, csak valami piszkos fény esik be az 
ablakon, inkább oldalról, mint fölülről. Mosatlan fény, Mári jön, úgy 
lóg az álom, az alhatnék az arcán, ahogy a kereszten a szenvedés. 
Alig tudja nyitva tartani a szemét. Meg-megáll, mintha szédülne, 
bámul, mint egy állatka. Tehenek tudnak így. Szoktam közelről nézni 
a szemüket. Mú. Olyan, mintha beszélgetnénk. Ezt is az Istennek 
kell végighallgatni. Minden hülyeséget, nincs választása. Mint egy 
kicsike földgömb, nagy szeme van a tehénnek. A lóé szebb. A 
kutyáé a legszebb, az ember után. A legundorítóbb a tyúkoké. 
Valahogy büdös a szemük. Apám krákogva morog valami 
köszönésfélét, leszegett fejjel megy bele a napba. Mellette a bátyám, 
akár egy őrangyal. Szigorú és tehetetlen őrangyal. Rossz keverék. 
Anyám a legélénkebb. Mári-élénk, így nevezem, M-élénk. Kis 
bogaram, hát te belefulladsz az álmosságodba, és ütögetni kezdi 
kétoldalt Mári arcát. Paskolom a pofikád, a pofikád. De inkább 
puszilgatja. A pofikád, a pofikád. Menni kell, hallatszik a konyhából, 
és akkor elmegy mindenki. Napszámba kapálni, répát szedni, aratni, 
zsizsikes gabonát válogatni.42 Egyedül vagyok Márival. Vele 
kezdődik a nap, így jók a napok. Alszom, vagy úgy teszek, mint aki 
alszik, vagy ébren vagyok, vagy úgy teszek, mint aki ébren van. 
Nincs ezek közt különbség. Nem érzem. Nem érzem, hogy vagyok. 
Itt jön be az Isten. Mért hiszem, hogy van? Mert hinni akarom, hogy 
én vagyok. 


39. ha nem hisszük, hogy vagyunk, akkor minden lehetséges. A 
mindentől elérzékenyülünk, a vagyunktól megijedünk. Azt hisszük, 
ha dolgunk van a mindennel, akkor már Istenre hasonlítunk. Hogy 
így vagyunk Isten gyermekei. Hogy a minden mutatná, Isten az ő 
képére teremtett minket. De az nem jó, ha minden lehetséges. Így 
imádkozik a bátyám. A szó nélküli imádkozás az igazi. A szó lehúz a 
földre. A szó az emberé. A bátyámé. 


40. Ha minden lehetséges, akkor elképzelem, hogy előbb vagyok 
öreg, és úgy egyre fiatalabb. Főleg a testemet látom, azon belül is a 
ráncokat. Legrosszabbak az anyám ráncai, látszik, hogy anyám 
utálja őket. Útálom, hosszú ú-val mondja. Alig láthatók, tele vannak 
tömködve púderral. Apám arcán kétféle ránc van, a homlokán és a 
száj két oldalán. Az okosság-ráncok és a szomorúság-ráncok. 
Inkább kétségbeesés,  kétségbeesés-ráncok. — Tudom, mért 
kétségbeesett. Azért, mert nem találja az életét. Ő mondta, 
hallottam. Hallottam a sötétben, hogy sír, hol az én életem, de hát 
mondja meg, hol az én életem. És hallottam az anyámat, ahogy 
nyugtatja, mintha engem: Csicsijja, csak nyugodtan, életem, csak 
nyugodtan. Mindig ezt mondta. Apám egyszer rákiáltott: Mit 
hazudozik itt jobbra meg balra, hát nem vagyok a maga élete! Maga 
tudja ezt a legjobban. A nagymama ráncai a legszebbek, vésve 
vannak, nem karcolva, és nem elválaszthatók a nagymamától. Az 
anyám ráncai nem tartoznak őhozzá, ezért is rejtegetné. Az ő 
ráncaiban a halál felé múlik az idő. A félelem felé. Én nem félek. 
Isten nem azért van, mondja nagymama, hogy könnyítsen a halálon. 
Hogy az könnyebb legyen. Hanem hogy legyen értelme. És akkor 
van értelme, ha az ő halálának van értelme. 


a Anyám szereti az értelmetlenségeket. Csinálni valamit csak 
úgy. Jön a kapálásból, belép a konyhába, tesz egy táncos lépést, 
látom a fátyolt, amely lebeg utána, fényes selyem, sok pénzbe 
kerülhetett. A fátyol bevilágítja az arcunkat, szinte még a zenekart is 
hallani. Ágoston bácsi ül a hokedlin, egy szót se ért. Pedig szó nincs 
is. Van egy rossz tükör a konyhában. Anyám néha arra ír 
szappannal üzenetet. Irénke, ne tessen ezt csinálni. Ki látott már 
ilyet?! Hát maga, édes Róza néni, hát maga. Róza néni elpirul, 
mintha attól tartana, miatta lett ez az egész szappan-dolog. Most azt 
játssza, hogy fáj a feje. Nem ment kapálni, visszafordult a kapuból, 
intett apám és a bátyám után. Hazaküldi Márit, mint egy felnőtt egy 
gyereket, figyelmetlenül. Mári belerúg egy kavicsba az udvaron. 
Most csúnya. Nem is akarom ezt látni. Anyám gyorsan átoltözik, 
ünneplősbe. Púder, rúzs. Gyere, kézen fog. De titok. Persze, 
édesem, te jó titoktartó vagy. Eszter nagymamával találkozunk. Az 
egri nagymama, a bátyám apjának az anyja. Nagy, tízliteres 
üvegekben küld mindig savanyúságot, savanyított paprikát, 
paradicsomot, karfiolt és apró dinnyéket. Apám igyekszik nem 
gondolni rá. Ha nem sikerült, nagyon hülyén viselkedik. Mondja, a 
másik anyósa mért ondolálja a haját? Mit tudom én, nem mindegy? 
Saját kezűleg, mert ugye nem tévedek, mindezt saját kezűleg, és 
milyen ügyesen. Anyám még kalapot is vett. Húz maga után. A posta 
előtt találkozunk, annyi időre, amennyire a távolsági busz megáll. 


42. Negyedóra. Negyedórás nagymama. N-nagymama. N-m- 
nagymama. Mert még mostoha is. Kékes a haja, mint a mesében a 
gonosz tündérnek. Büdös, parfümbüdös. Honnan vannak mamának 
ezek az észbontó parfümjei? Odaátról, kislányom. Nem jó szagú, de 
azt szeretem, hogy a mamát kislányomnak hívja. Olyan is lett, akár 
egy kislány. Negyedórás kislány. Megpaskolja az arcom, de nagyon 
utálom. Amúgy rám se hederít. Mért nem az unokámat hoztad? Nem 
lehetett, mama, kérem, én is alig tudtam eljönni. Eszter nagymama 
rágyújt. Aranyos öngyújtója van, mint a királyoknak. De jó volna a 
Kincstárba! Szipkával cigarettázik. A szipkától olyan, mintha 
megszűnt volna a buszmegálló, a falu, az egész ország. És mi 
álmodnánk magunkat. Vagy egy filmben volnánk. Remélem, az 
unokám nem ilyen... persze, nyugodtan mondhatom, úgyse hallja, 
szóval kivan mind a négy kereke. Ne így, mama, kérem. Egyébként 
hasonlítanak egymásra, csak az egyik barna, a másik szőke. Egy 
helyről jöttek, akkor már legalább hasonlítsanak, és rekedten nevetni 
kezd nagyanyám. A rekedtsége is jó. Ilyennek képzelem a várost. 
Falun csak a beteg rekedt. Vagy Kerekes Tóni, akinek belevágott a 
kaszagép a torkába. Piros pöttyös kendővel van betekerve. Szóval 
azért itt is van rekedt, de egy se vidám-rekedt. Ez az ondolált (mit 
jelent?), kék hajú, parfümbüdös, szipkát szívó idegen, a 
nagymamám, az n-m-nagymamám, vidám-rekedt. Én se hederítek 
rájuk. 


43. Egyszer csak azt hallom: ha hiába halt meg a fiam, az az Isten 
csődje. Isten csődje pedig nem az Isten, hanem az ember halála.1€ 
Hallgasson már, mama, kérem, egy szavát se értem! Dehogynem 
érted! Értitek ti mind! Csak úgy csináltok, hogy nem értitek. Jól van, 
igen, értem. Értem is meg nem is. Értse meg, nem tudok már a fiára 
gondolni. Te szerencsétlen! Már hogyne tudnál! Már hogyne értenél! 
Nem számíthatunk többé arra, hogy megment minket az Isten. 
Szinte horkol, úgy veszi a levegőt. Fújtat a mellkasa. Nagyobb a 
melle, mint a Márié. Ilyen öreg, és van melle. Se Róza néninek, se a 
másik nagymamának nincs. De a jóságnak Isten mindenhatósága 
nélkül is van értelme. És soha többé ne mondd, hogy nem tudsz 
gondolni a fiamra. Valahogy egyszerre mondja jegesen, hogy te 
szerencsétlen, és gyöngéden, hogy kislányom. 


44. Milyen dolog ez, valakit az életben összesen negyedóráig látni? 
Negyedórás rokon, n-rokon. Mi óta a rendes nagymama, r- 
nagymama itt van, ő vigyáz rám. Őt csak az Isten érdekli. Izgatja. 
Márival együtt reggeliztünk. Jó vele enni, mert látszik rajta, hogy enni 
jó. Én csak akkor szeretek enni, ha éhes vagyok. Akkor jó sokat. És 
sokszor vagyok éhes. Zsíros kenyér hagymával. Van egy bödön, 
pecsenyezsír. Nem is kell sózni. A másikat mondani se kell, 
mindenki azt mondja, a rántott csirke. Jérce, javít ki a bátyám. Jérce 
vagy csirke, nem mindegy? Ő előbb a szavakra gondol, és az ad egy 
dolgot. Én is tudom, mi a jérce, az, hogy nem kotlik. De én a rántott 
csirkére gondolok, aztán mindegy, hogy csirke, csibe, jérce, tudjuk, 
mire gondolok. Hát a rántott csirkére. A nagymamával nem lehet a 
rántott csirkére gondolni. A fia halála érdekli még, de azt hiszem, az 
is csak azért, mert valahogy abban az Isten is benne volt. Van. 
Minden nagymamának meghal egy fia? Csak az ilyen lehet 
nagymama? Mért engedi meg ezt az Isten?, soha nem mondja ezt. 
Gyermeteg kérdés í£ Az Istenen keresztül két dolog érdekli: az 
igazságosság meg a jóság. Az igazságosságot most hagyjuk, a 
jóság azt jelenti, hogy mindig mindenkinek segíteni akar. Nem 
nekem, nem egyenként, hanem a jóságnak magának. Hogy több jó 
legyen a Földön. Nem foglalkoztatja a saját jósága, Isten jó hírén 
ügyködik. Ebben nem ismer kegyelmet. De az jó, amikor 
megsimogatja az arcom, pedig olyan érdes a tenyere, mint a smirgli. 
A nagymama smirgli-kedves, s-kedves. 


49. És akkor megütötte a guta. Ez az igazi smirgli. Minden történet 
velem történik, mondja a bátyám. Ez hülyeség. Ha leírom, meg is 
történik velem. Akkor ne írd le, bámulok rá némán. Ménénk azért az 
helyre, , melynek neve  Getsemane, és mondám az én 
tanítványaimnak: nyugodjatok le itt, míg én imádkozom. És vőm 
magam mellé Pétert, Jakabot és Jánost, és kezdek felötte igen 
röttegni és gyötrődni. Felötte igen szomorú az én lelkem mindhalálig. 
Maradjatok itten, és vigyázva virrasszatok. Ekkor egy kevéssé 
előremenék, az földre esék borulva, és imádkozék, hogy ha 
lehetséges volna, múlnék el ez az óra. És mondám: Abbá, Atyám! 
Mindenek lehetségesek tenéked, ments meg engemet ez pohártól, 
mindazonáltal nem az én akaratom, hanem az te akaratod légyen. 
És hozzájok visszatérvén, találám azokat alván, mondám Péternek: 
Simon, aluszol-é? Nem vigyázhatál-é egy óra hosszát? Vigyázzatok, 
imádkozzatok, hogy kísértésre ne jussatok. Az lélek jóllehet kész, de 
az test erőtlen. És mindgyárást, hogy megszólnék, eljöve az Júdás, 
ki az tizenkettő közöl egy vala, és ővele temérdek sokaság, 
fegyverekkel és fustélyokkal, kik az papi fejedelmektől, írástudóktól 
és az vénektől bocsáttattak vala.12 Az bátyám ceruzával ír, az 
nagymamától kapja őket. Most mi lesz? Bicskával hegyezi, az is a 
nagymamáé, svájci bicska a neve. Ha felnövünk, lesz saját bicskánk. 
A nagymama régi élete tele van tárgyakkal. Képeket is hozott. Lovak 
isznak a folyóból. Randák, de értékesek, von vállat anyám. Ízlések 
és pofonok, alig hallatszik apám szava. 


46. Még csöndesen megjegyezném, egyébként igazi Pettenkofen. 
Okosabbak lennénk, ha a bátyámmal összetennénk az eszünket. 
Meg hozzávennénk az apánkét. Pettenkofen, pöcsöm!, süvöltenénk 
a szénapadlásról az égbe. Akkor meg a Róza néniét is. A plébános 
úr kacskaringós eszét. A rendőrökét is, az is kacskaringós. A 
kacskaringós ész érdekes. Nem volna megállás. A végén mi volnánk 
a tesimmel az Isten. Illetve ha történet van, akkor ő. Adott vala pedig 
az áruló közönséges jelet, valakit én megcsókolok, az az, fogjátok 
meg és vigyétek bátorsággal. Mikor azért oda jutott volna Júdás, 
azonnal járula ő hozzám, és mondá nékem: Mester, mester, és 
megcsókola éngemet. Amazok pedig reám veték kezöket, és 
megfogának éngem. És felelvén mondám nekiek: Mint egy gonosz 
ember ellen, úgy jöttetek ki fegyverekkel, fustélyokkal, hogy éngemet 
megfogjatok. Minden napon nálatok valék az templomban tanítván, 
és nem fogtatok meg, de szükség, hogy az írások beteljesedjenek. 
És elhagyván éngemet, mind az tanítványok elfutának.12 Faber- 
Castell, ez áll a bátyám egyik ceruzáján. A másikon semmi írás, 
csupán a gepárdos minta. Tudod, mi a legszebb, pöcsös? Ahogy 
rövidül a ceruza, ahogy a vége közeledik az elejéhez. A 
csonkceruzákat vissza kell (kellett) adni, és a nagymama beteszi egy 
fémdobozba. A dobozon fóka egyensúlyozik pöttyös labdával egy 
úszó jégtáblán állva. Mért gyűjti? Mintha valaki elkérné a 
cigarettacsikket. A Bolondjózsi a legkisebb csikket is tovább tudja 
szívni. Ott aztán eléri a vége az elejét. De mi legyen a történet 
vége?, rágcsálja a bátyám a gepárdot. A gepárd gyors. Olyan gyors, 
mint egy gepárd. 


47. Gyorsan lefutok a patakhoz vízért. Az biztos hasznos. A 
nagymama a hátsó kiskertben kapált. Róza néni sápítozott egy 
darabot, hogy nem kell, kegyelmes asszony, nem kell. Azt hitte, 
segíteni akar neki a nagymama. Pedig őt hidegen hagyta Róza néni, 
meg se nézte rendesen. Vicces, ha egymás mellett álltak, nagyon 
hasonlítottak: mintha egyforma volna az életük, két parasztasszony. 
Azért kapált, mert tudta, hogy most kapálni kell, és akkor megint nő 
ez a jóság-micsoda a világban. De legalább a kertben. Néztem a 
kapálást. Kapálni nehéz. Még a gyereknek is megfájdul a dereka. 
Igyekszem nem kapálni. Hogyan akarsz élni?, kérdezte egyszer a 
bátyám. Lengette a ceruzáját, és azonnal visszabújt a füzetébe. 
Nem értettem. De magamban azért válaszoltam. Úgy akarnék élni, 
hogy sose kelljen kapálnom. Tessék valami hasznosat csinálni, és föl 
sem nézett nagymama a kapálásból. Nézni is hasznos, én mindent 
hasznosnak hiszek, ami velem történik. Minden, aludni, enni, 
imádkozni, Mári, minden. Mégsem, libaszarba lépni nem hasznos. A 
szarok közül libaszarba lépsz a legtöbbször. Lószarba csak a hülye 
lép. Bár ha megszárad, és akkor rúgsz bele, és ahogy száll tompa, 
sárga fénnyel a por... De hát az már nem is szar. Nincs is szaga. 
Persze a friss lószar se büdös. Viszont akkor se hasznos belelépni. 
Keverem a jót a hasznossal. Hasznos az, ami valakinek jó. Vagy 
mindenkinek? A nagymama mindig mindenkire gondol. Gondolt. 
Csak mindenkire. Félig merítem a kantát, a telit nem bírnám. Így is 
hátrálva húzom föl a rövid, meredek parton, és egy ideig az 
ösvényen is. 


48. Az ösvény az ágyásokig visz. Megfordulok, a nagymama az 
ágyások közt fekszik. Az ijesztő az, hogy a palántákon fekszik. 
Összenyomta, lerombolta a palántákat. Ez nem hasznos. Ettől ijedek 
meg igazán. Rohanok föl a házhoz, édesanyám!, de senki nincs. 
Róza néni is a kisboltban. Vissza, most meg azt kiabálom, hogy 
nagymama, nagymama! Majdnem beleesett a kapába. Félrelököm, 
olyan, mint egy állat. Krokodil, a kapa vasa a halálos fogazat. A 
fogazat fele. Az arca belenyomódott a porhanyós földbe. Jó, zsíros 
föld, mondja Ágoston bácsi. Még hogy zsíros! Mintha magának 
kapálta volna. A nagypapa is belenyomódott a földbe. Ez mindig így 
lesz? Megfordítom, meg vagyok ijedve, de nem félek, leszedegetem 
a földmorzsákat az arcáról, kikaparom a ráncokból, a mindenféle 
redőkből. R-nagymama, redős nagymama. Halottnak látszik. Látom, 
hogy halott, mozdulatlan, a szeme is csukva. A szája oldalt rándulva, 
mintha le akarna mászni az arcról. Térdelek a feje mellett. A föld 
puha, jó térdelni. Lóg a fél arca. Visszasimítanám. Inkább a két 
tenyerem közé veszem, és így igazítom a két felet egymáshoz. 
Visszaugrik. Megismétlem. Szép lassan húzom le a tenyerem az 
arcról. Mint a kártyások, láttam. Apám a kocsmában szokott 
kártyázni. Mindig nyer. Lassan húzza a kártyát, hogy mi van rajta. Ha 
jó, ha rossz, apránként megtudni. Jöttem, láttam, mondja, mikor 
bezsebeli a pénzt, azt, hogy győztem, nem mondja, csak vigyorog. 
Aztán berúg, és elveszt mindent. Akkor mondja, jöttem, láttam, 
győztem, és hazatántorog. 


49. Nekem csak a kezem tántorog. Mikor újra meglátom a 
ferdeséget nagyanyám arcán, gyorsan visszatapasztom rá a két 
kezem. Erősebben, mint gondoltam. Csattan az arcán a kezem. A 
ferdeség olyan, mintha civakodnánk. Taktikát változtatok, paskolni. 
Életre paskolni. Paskolni kezdem a fél arcát. Tessék megelevenedni. 
Észre se veszem, hogy hangosan beszélek. Hogy beszélek. Aztán 
két kézzel. Egyre erősebben pofozom a nagyanyám, ezt kell 
megállapítanom. Gyerünk már, kiáltom többször. Fárad a kezem. 
Lihegek, hallom a lihegésem. Egyedül vagyunk. Valahogy eltűnik az 
öregség az arcról. Ott pihen a kezem. Aztán fáradtan lejjebb csúszik, 
érzem a csontot. Állkapca, apámtól hallottam. A torkát fogom. Kicsi a 
kezem. Mint egy virág vagy folyondár, nőnek az ujjaim, körbefonják 
nagyanyám nyakát. Megszorítom, visszaengedem. Szorítom, vissza. 
Hüvelykujjam a gigáján. Megnyomom. Vissza, nyomom. Egyre 
erősebben. Melegem van, tüzel az arcom. Dobog a szívem. 
Megmozdult a szemhéja? Mintha ki akarna jönni valahonnét. Ahol 
pedig jó neki. Erősen rányomok, roppanás. Mintha az ég jégből 
volna, és az. Becsukom a szemem, nem akarok látni, csak a két 
kezemmel. A fonnyadtat se érzem, csak a vérem lüktetését. 
szorítom, ahogy bírom. Fázom, a bátyám lehúzta rólam a takarót. 
Kényelmetlen az ágy, lihegek, lehet, hogy bepisiltem. Sötét van, de 
tudom, fölöttem a Kisjézus mosolyog. Mire föl? 


90. És mikor az Péter alatt volna az palotában, eljöve arra egy az 
főpap szolgálós leányaiból. S látván Pétert, ki ott sütőzik vala az 
napon, reá tekintvén monda: te is az názáretbéli Jézussal valál, azaz 
hát vélem. Ő pedig megtagada éngemet mondván: Nem esmértem 
őtet, nem értem, mit mondasz. És kiméne az pitvarba, és az kakas 
megszólala. És mikor az leányzó esmét látta volna őtet, odamonda 
az ott állóknak, ez egyik azoknak. Ő pedig esmét megtagada 
éngemet. Viszontag akik ott állanak vala, mondák Péternek: Bizony 
őközűlök való vagy, mert galileabéli vagy, és az te szólásod hasonló. 
És ő kezde átkozódni és eskünni. Nem esmértem ez embert, az 
melyről szóltok. És másodszor szóla az kakas, és megemlékezék 
Péter az beszédekről, melyeket mondottam vala, minek előtte az 
kakas szólana kétszer, háromszor megtagadsz engemet. És mikor 
kiment volna, síra. Sírásra fakada. 


91. Agysírás. Sírva fakad az agy. Csinálok habcsókot. Róza néni 
maga elé beszél, inkább motyog, közben a fejemet simogatja. Elönti 
a könny az agyat, és akkor megpimpósodik. Tocsog a könnyben. 
Mintha egy zsombékos volna. Mint a malomon túl. Amikor 
visszahozták nagymamát a városi kórházból, a fél oldala béna 
maradt. Az arca is. Most én vigyázok rá. Folyton szomjas. Bögrében 
hozok vizet. Illetve először a kanta fedőjében, mindenki abból iszik 
itt. Nem, ingatja a fejét. Közben egy m-hez hasonló ugató hangot ad, 
mint mikor a kutya köhög. A bögrét a szájához illesztem. Lecsurog a 
víz a béna szája szélén. Vagy félrenyel. Meg tudna így fulladni. 
Nézem a nyakán csurgó vizet. Csúszik a víz. Olyan a nyaka, mint az 
álmomban. Úgy néz, mintha tudná, mit álmodtam. Mintha együtt 
álmodtunk volna. Isten álma, mondja a bátyám, lehet, hogy csak 
Isten álmodik minket. Nem volna jó. Átállok a kanálra. Átöntöm egy 
tányérba a vizet, és belekanalazom a szájába. Elég hülyén néz ki. 
Ha tudna nevetni, azt hiszem, nevetne. Így csak egy borzongás fut 
át a fél arcán. A kórház adott kerekes széket. A népi demokrácia 
ajándéka, fanyalog anyám. Tényleg az, mondja apám. Mindenhová 
tolni kell. Illetve sehova. Csak a szobában ide-oda. Vagy az ámbitra, 
a napra. Élőhalott, mondja anyám szenvtelenül. Nem akarom hallani, 
nem hallom, ahogy apám odasziszegi, a kurva anyád. És anyám 
elröhögi magát, de hisz a tiéd. 


92. Ez a tiéd, mondja a bátyám, ha megüt. Már erősebb vagyok, 
mint ő, de ezt még nem tudjuk. Egy nap megfogom majd a csuklóját, 
többé ne. Rám néz akkor, bólint, remélem. A nagymama 
bénaságával, satöbbi, majdnem eltűnt a házból az Isten. Anyámra, 
apámra nem lehet számítani. Túlélők, mondja a bátyám. Majdnem 
sír, nem értem. Róza néni szerint békén kell hagyni az Istent. Nem 
szabad bosszantani, mert akkor fültövön vág. Az imádkozás is 
bosszantás. Nagyanyám felé bök a fejével. Vasárnap mise, az kell, 
hogy lássa, nem pimaszkodunk. Félni kell az Istent, írva van. Velem, 
mert nem lehet, nem nagyon beszélnek az emberek. De ha 
beszélnek, akkor olyan gyöngéden, mint saját magukkal. Csak 
őszintébben. Mindegy, hogy van-e az Isten, nem szabad mondani, 
hogy nincsen. Mert az bosszantás. És bosszantásra bosszantás a 
válasz. Például te, te kis szerencsétlen. Mi volna, ha egyszer erre 
nem simogatnák meg a fejem? Meg fogok tanulni káromkodni. 


93. Anyátok picsája. Gyakorlok. Ez nem káromkodás még, a 
káromkodás nagyobb, mert benne van az Isten. Nosza, Kisjézus, 
most mi a fasz van. Nézem a képet az ezüstös ragyogásban. Ez az 
első káromkodásom. Nosza? Visszamosolygok a képre. Előtte a 
kocsmában voltam. Mentünk a bátyámmal hazahozni apánkat. 
Édesapa, ezt soha nem mondta még a bátyám. A kocsmában nem 
találtuk. A kocsmárosnak az a neve, hogy Feri, a király. Középcsatár 
a falucsapatban. Kedvesen mondta, most akkor mi a fasz van? 
Vállat vontunk, hazajöttünk. Jó együtt mászkálni a bátyámmal. Jó 
együtt. De az is jó, hogy ezt nem mondom neki. Biztos tudja. A fogas 
Krisztusnak a kereszten nem merek ilyet mondani. De eszembe jut 
anélkül, hogy akarnám. Ha ott a fejemben, akkor ott a fejemben. 
Viszont akkor nem vagyok hibás, ugye? Apám sose haragszik rám. 
Anyám helyette is haragszik. Nem érdekli a hibázás, a hiba érdekli. 
Van vagy nincs? Van. Értem is meghaltál, kisfaszom? 


94. Tudok, de nem szeretek káromkodni. Basszaisten, ez Ágoston 
bácsi szavajárása. Utálom. Hányingert kapok tőle. Olyan, mintha az 
Isten háta mögött susmorognának valami rosszat róla. Én szemtől 
szembe káromkodok. Vagy nem káromkodok, de azt se félelemből, 
hogy majd megverne az lsten. Róza néni átkozza így a 
kommunistákat, megveri még őket az Isten. Nem lehet tudni, kik 
azok. Főleg Pesten vannak meg az újságban. Ezt olvassa, doktor úr. 
Hazánk ocsmány döghollói.29 Ez volnék én, basszaisten. Róza néni 
valahogy szelíden mondja, szinte kedvesen. Édesegykomám, egyél- 
igyál, és az Isten is megver. A faluban főleg munkaidőben vannak 
kommunisták, utána rendes emberek, isznak a kocsmában. A Feri, a 
király éppen fordítva. Mikor már nem dolgozik, írja, hogy mit 
beszélgettek a kocsmában. Éber kommunista. Apám szerint így van. 
A bátyám sose káromkodik. Ügyel a szavaira. Az ember csak úgy 
beszél, nem ügyel a szavaira. Ő ügyel. Kis pöcs, pöcsöm, ez a 
legélesebb szava. Meg a fütyikém. Csutakolja a hátam. Állok a 
vájlingban. Ez a fütyikéd, fütyikém? És megrázza. Ha anyám 
mosdat, ritkán, ugyanúgy megrázza, meg még azt mondja, 
csingilingi. A faszt játszadoznak a bögyölőmmel! Fütyikém, tudom, 
hogy nem hallod, de ezt hallgasd meg. Egy betű a különbség. Mi 
nagyobb, az Isten vagy az emberi gonoszság? És akkor egy betű, és 
megváltozik a világ. Mi nagyobb, az isteni vagy az emberi 
gonoszság? Mióta elferdült a nagymama, csönd van. Leginkább 
csönd. Amit mondunk, főleg én!, az nem számít. És akkor 
megtörtént. Igaz történetet csak kitalálni lehet, fütyikém. Mingyárást 
pedig ifjú reggel tanácsot — 


99. tanácsot, tanácsot, tanácsot tartván és döntést hozván az 
főpapok az vénekkel és írástudókkal és mind az egész 
tanácsbeliekkel, éngemet megkötözvén vivének és adának az 
Pilátusnak kezébe. Kérdé, vagyok-é az sidóknak ama királya? 
Felelvén mondám, te mondod.£! Erre igen összevádolának az papi 
fejedelmek. Pilátus esmét megkérde éngemet. Nem felelsz semmit? 
ím, mely sokat szólnak ellened. Semmit se szólék többet, annyira 
semmit, hogy az Pilátus álmélkodik rajta. Állok a vájlingban. Tegnap 
elvitték a rendőrök Ágoston bácsit, hallottam mindent. Gyurikám, a 
maga apját a múlt héten csukták le, őérte is maga ment? Fogja be a 
száját. A nép ellenségének nem osztottak lapot. Semmi köze az 
apámhoz, maga zsírosparaszt. Megveri még magukat az lsten, 
Gyurikám. Milyen Isten? Nem hallottak róla? A földosztással 
megszűnt az Isten. Hajnalban jöttek, még a Mári se jött át. Apámék a 
sötétben öltöztek. Akkorra lettek kész, amikor a rendőrök elmentek 
az Ágoston bácsival. Anyám átölelte Róza nénit. Az meg kiabálni 
kezdett, magukat is el fogják vinni, az egyszer biztos, olyan nincs, 
hogy mindig csak a parasztokat bántsák. Majd jönnek magukért, hát 
hiszen mi vagyunk a parasztok, mi vagyunk a nép, maguk a nép 
ellensége. Anyám elengedte az asszonyt. Hosszan nézte, 
álmélkodva. Rendben van, Róza néném. 


96. Rózám. Attól kezdve rózázza. Aztán Rózám, tudja-e, miért nem 
visznek el minket? Úgy beszélt, mint beszélt volna velem, amikor a 
kislibákat hajigáltam a budiba. Kedvetlenül, hogy ilyenekkel kell 
foglalkoznia, budi, szar, kisliba, és csalódottsággal, mert ezt nem 
hitte volna rólam. Róza néni vállat vont, mint egy sértődött gyerek. 
Nem tudja, mért tudná, és nem is érdekli. Anyám álmos 
diadalittassággal vágta oda. Azért nem visznek el, aranyom, mert mi 
már el vagyunk víve. Apám felhorkantott, az már szentigaz. Együtt 
vinogtak a homályos reggelben, mintha épp valami nagyon 
mulatságos történne velük. Állok a vájlingban. A bátyám mosdat. 
Komoly. Végigmos mindenütt. A nyakamnál kezdi, és úgy megy 
lefelé. A fenekemet is megmossa. Rápaskol egyet, kis sükebókám. 
szentigaz, szuszogom. Ez az első hangos szavam. Apám mondta 
tegnap. A bátyám ijedtében elejti a mosdókesztyűt. Ez is a 
nagymamától van, régi holmi. Frottír, hallom anyámtól. Nem a 
paskolásra szólaltam meg. Azt magyarázta épp, hogy őt a 
nagymama hallgatása kényszeríti megírni a történetet. Végigírni, 
végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusról, de ő 
már soha többé nem fog. De valakinek kell. És hogy szereti az én 
hallgatásom, de az nem kényszeríti őt semmire. Szentigaz. Eltátja a 
száját, úgy viselkedik, mint egy színész, aki eljátssza, hogy nagyon 
meg van lepve. Te, leheli, mint egy szerelmes. Te... te tudsz 
beszélni?, kérdezi bután. Tuvudovok. Hol beszélek, hol nem. Ahogy 
te is. Beszélj. 


97. Az innepen pedig szokott vala nékik egyet az foglyok közül 
elbocsátani, valamelyet akarták. Vala pedig egy Barabás nevű, ki az 
háborúságtámasztókkal — együtt  megfogatott vala, kik az 
háborúságtámasztásban gyilkolásztak vala. Erre az sokaság kiált 
vala kérvén Pilátust, hogy úgy cselekednék, mint ezelőtt mindenkor 
szokott volna cselekedni. Felele Pilátus:  Akarjátok-é, hogy 
elbocsássam néktek az sidóknak amaz királyát? Mert tudja vala, 
hogy irigységből adtak volna kézbe éngemet az papi fejedelmek. 
Akik pedig felindíták az községet, hogy Barabást bocsátaná el 
inkább nékiek. Az Pilátus esmét felelvén mondá nékiek: Mit akartok 
azért, hogy cselekedjem ezzel, kit mondotok az sidók királyának? 
Azok pedig esmét felkiáltanak, feszítsd meg őtet. Éngemet úgy 
tehát. Pilátus mondja vala: Micsoda gonoszt cselekedett? Azok 
pedig annál inkább kiáltanak vala, feszítsd meg őtet. Éngemet úgy 
tehát. Pilátus akarván az község kedvét keresni, elbocsáta nékiek az 
Barabást, és éngemet megostoroztatván, kézbe ada, hogy 
megfeszítetnének.22 


98. Anyám nem keresi senki kedvét. A bátyám is ilyen. Én nem. Én 
szívesen okozok örömet, és látom is, hogy mi okoz örömet. Se apám 
kedvét nem keresi, se az anyósáét, se az enyémet. Még a bátyámét 
se. De persze tud kedves lenni, csak nem erőlteti. Akkor kedves, ha 
kedves. Márival kedves. A Gyuri rendőrrel is kedves volt. Akinek az 
apja az ő, a saját fia pisztolyával lőtte agyon magát. Mesélje el, 
Gyurikám, ne sírjon. Nem lehet ezt elmesélni, kérem. Meglőtte 
magát, és kész. Kivette a  pisztolytáskámból a szolgálati 
fegyveremet, hátrament a sufnihoz. Most fűrészeltem fel a 
téeszcsétől kapott fát. Komótos azt fűrészelni, mert, tetszik tudni, 
göcsörtös. Na most a göcsörtök úgy helyezkednek el, olyan csálén, 
hogy amikor... hagyja már a picsába a göcsörtöket, Gyuri! A bátyám 
a párnába fúrta a fejét. Gondolom, a picsa miatt. Engem ez nem 
érdekel. 


99. Anyámat érdekli. A bátyám ezt tőle veszi, hogy a szavak. Hogy 
a szavakon is lehet gondolkodni, nemcsak a dolgokon. Elég 
hülyeség. Vagy nem hülyeség, hanem fölösleges, vagyis hülyeség. 
Kosár, garaboly, hiába mondunk más szót, attól nem lesz más a 
világ. Úgy értve, a kosár. Irénke, így szólítják, és tényleg nem tudják, 
hogy ezt mennyire utálja. Minden kicsinyítést utál a szavakon. Mári 
irénkenénizi. És a tanácsnál azt mondták, nevetve meséli, az 
elvtársnőnek még fejlődni kell, hogy elvtársnőnek szólítsuk. Anyám 
nem kedves, de sokat nevet. Tisztelik a faluban, nem ezért, hanem 
mert dolgos. Mikor első nap megérkeztek a kapálásból, és anyám 
lerogyott a konyhában a sparherd előtti sámlira, Róza néni megállt 
előtte, aztán körbejárta, megnézte magának, és elismeréssel azt 
mondta: lIrénke, maga tényleg egy igazi úrinő. Mire anyám 
zokogásban tört ki. Aztán már sose. 


60. sose, ha apámon múlna, a bátyám sose tudná meg, hogy az 
én apám nem az ő apja. Anyám az, aki gondoskodik az igazságról. 
Nem kérdezi, kijelenti: Mit csodálkozik, Rózám, hogy elvitték a Gyuri 
rendőrék az urát. Mért nem léptek be a téeszcsébe? Maguk aztán 
igazán tudják, hogyan kell dolgozni. Hogy elvegyék a földünket? 
Búzát az ocsúba? A sok kódissal együtt? Nem ettünk meszet. Igaza 
van, Rózám, teljes mértékben igaza van, a mész tápértéke valóban 
vitatható, de akkor ne is csodálkozzon. Odaálltak a gyorsvonat elé, 
az meg átrobogott magukon. Hát nem? Vagy álljon félre, vagy 
vezesse maga a mozdonyt. Anyám közben mosogat. Nem kíméli a 
kezét. De este valamivel kenegeti. Kegyetlen asszony maga, Irénke. 
Anyám megáll, lóbálja a tányért a kezében. Mintha el akarná 
hajítani. Megint nagyon igaza van, édes Rózám. Hát hiszen én 
vertem bilincsbe az urát, én tartóztattam le, igaz-e? Én állok strázsát 
a tömlöcben, igaz-e? Szívesen hallgatom ezt az ismeretlen 
asszonyt, az anyámat. Strázsa, tömlöc. Olyan, mondja a bátyám, 
mint egy regényhős, akit nem érhet baj. 


61. Érzem, hogy baj van. 


62. Egyedül. Én egyedül vagyok. Mintha be volnék zárva a 
csöndbe. A csöndben vagyok otthon. De a csönd akkor se ereszt, ha 
mennék. Hová? Hát valahová ki. Beszélgetni, játszani. Persze 
játszom én. És a bátyámat már megszólítottam. És a csönd nekem 
nem tömlöc, szeretem. De mégis. Ha egyedül vagy, akkor bármi 
lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyedül. 


603. Egyedül: Mióta a házigazdánk börtönben, együtt vacsorázunk 
Róza nénivel. Apám szalonnát szel. Úgy vágja már, mint a 
parasztok, dicséri őt Róza néni. Meghalt az Eszter nagymama, fordul 
hozzánk anyánk. Öngyilkos lett. Nem értem. Apám csak vágja a 
szalonnát. Önkezével vetett véget az életének. Ezt se értem jobban. 
Mit magyarázod neki, úgyse érti, kiált apám anyámra, mintha 
egyedül volnának a konyhában. Sose azt mondják, nem hallom, 
hanem hogy nem értem. Anyám átöleli a bátyámat. Lelőtte magát? 
Nem, fiam, mondja ridegen anyám. Lágyan öleli, ridegen mondja, 
jegesen, megtanulta az anyósától. Gyógyszereket vett be, aztán 
fölakasztotta magát a sütővas zsinórjára. Elképzelek egy fölakasztott 
embert, hóhér, király, királyi mozdulat, ujjongó tömeg. De ott Robin 
Hood az utolsó pillanatban elvágja a kötelet, és a kővé meredt 
zsoldosok orra előtt, nyergében a megmentett leánnyal, kivágtat a 
várból. Mert várat is képzelek. De a lány nem Mári. Meg 
Magyarországon nincs is Robin Hood. Toldi Miklós? Az nem olyan 
vágtatós. Ide mást kell elképzelni. A sütővaszsinór se jó. Eszünk 
tovább. Apám kése szinte felolvasztja a szalonnát. Akkor mégse 
olyan egyszerű, ha vége az Isten mindenhatóságának. A jóság 
egyedül mégse véd meg. 


64. A nagymama van igazán egyedül. Az f-nagymama, a ferde. 
Persze a h is egyedül, a halott. Vagy ögy, öngyilkos. Aki egyedül 
van, az bármire képes, mondta nagymama, amikor még beszélni 
tudott. Így akart a szeretetre rávezetni. Rávenni. Hogy szeressük 
egymást, mert különben rossz lesz. Illetve ő nem ezt mondta, mert 
nem a személyekre figyelt, hanem az egészre. A teremtőre és a 
teremtésre. Éljünk szeretetben, ezt mondta. Gondolom, akkor a 
teremtés át lesz itatva evvel a szeretettel. Ez is, mint a tocsogós a 
malom környékén. Beszélnem kell vele. 


659. Beszélni. A baj előtt még nincsen baj. Ha volna baj, az baj 
volna, de akkor meg azelőtt nem volna még baj. Ez olyan, mintha a 
bátyám mondaná. Olykor tényleg nehéz szétválasztani a szókat és a 
dolgokat. Én azt nem csinálom, hogy a szókat is dolgoknak nézném. 
Ha jön a baj, az első, hogy becsukod a szemed. Azt látom, hogy 
egyre inkább a bátyámmal vagyok csak, és ő velem. Meg talán még 
a Kisjézus. De a kereszten lévő egyszer csak zavar. Túlzás, nem? A 
nagymama se róla mesél, hanem a csodákról és a tóról, ahol a vízen 
járt. Meg a farizeusok. Az elején bírtam őket. lIlmádkoznak, 
templomba járnak, jó példát mutatnak. A farizeusok rendes emberek. 
Csak éppen kihasználják az Úristent. Arra használják, hogy 
lehessen látni, hogy ők milyen rendesek. Azért rendesek, hogy 
mutathassák, hogy rendesek. Vagyis nem a rendes fontos, hanem a 
mutatni. A nagymama nagyon utálja a farizeusokat. Hiányzik belőlük 
az Isten, és ahol hiányzik az Isten, ott nő a bűn. A bűnt mindig úgy 
képzeltem, mint a napraforgót. De ezt nem mondom senkinek, mert 
a napraforgó nagyon-nagyon szép. A farizeusok ezért kellettek a 
nagymamának, a bűn miatt, azért, hogy megmutassa a bűnt. 
Általában ezt rajtunk szokták elmagyarázni, hogy csúnya beszéd 
meg lusták vagyunk. Vagy a kislibák. De a nagymama az egész világ 
bűnösségéről akar beszélni. Mert amiatt halt meg Krisztus, a világ 
bűnössége miatt. Azt akarja, hogy ezt megértsük. 


66. De nem értem. Vagyis megértettem, de azt azért nem hiszem 
el, hogy Krisztus rendesen meghalt. Hogy tényleg, valóságosan. Az 
ezüstös Kisjézus az teljesen valóságos. De a Luláta itt a kereszten... 
azt inkább ijesztésnek gondolom. Hogy ha így folytatjuk, akkor baj 
lesz. De hogy nem halt meg, csak azt akarja mutatni, hogy a bűn, 
mindenki bűne, az komoly dolog. Olyan komoly, hogy azt csak egy 
ilyen nagy valami tudja kiegyensúlyozni. Mert az Urat ki kell 
engesztelni, mondta nagymama. És Krisztus értünk halt meg, erre is 
figyelmeztetett. De én mégis úgy gondolom, hogy... hát ahogy az 
előbb mondtam. A keresztet egyszer elmondta, de arról nem mesélt, 
az nem volt része a történetnek. A csodálatos gyógyítások, az igen. 
Meg ahogy Jézus kiűzi az ördögöt. Vagyis a gonosz lelket. Bár 
szerintem a gonoszság nem egy tömbben van az emberben. Nem is 
lehetne kioperálni. A Róza néni vakbelét kivették a városi kórházban. 
Nevetve mondta, Irénkém, úgy fáj, mintha terhes volnék. Áldott 
állapot, Rózám, áldott állapot. Vihogtak, mintha barátnők volnának. 
A gonoszság inkább olyan, mint a lehelet. Vagy mint nyári reggel a 
pára. Ősszel a köd. Bele tudsz markolni, még nyirkos is lehet a 
kezed, de megfogni nem tudod. Üres, maszatos kéz. Ilyen lehet 
körülbelül a gonoszság. 


67. Engem nem érdekel a gonoszság. Anyám szerint a jóság 
unalmas, a gonoszság izgalmas. Nagymamának mondta, hogy 
bosszantsa. Bosszankodott is. Most már nem bosszankodik. Vagy 
nem látni. De ez szerintem másképpen van. Mert a jó a nehéz, és 
akkor ahhoz leleményesnek kell lenni, az meg érdekes. Például. A 
legtöbbször a csodálatos kenyérszaporítást mesélte a nagymama. 
Meg amikor Jézus a gonosz lelket beleküldi a disznókba, egy egész 
légiót, és akkor azok beszaladnak a tóba, és megfulladnak. Ez elég 
vicces. A nagymama is nevetett. Hát tényleg. A disznók fulladoznak, 
a gazdák őrjöngenek, és szépen kérik ezt a furcsa idegent, menjen 
innét. Jézus meg elégedetten továbbáll. Nekem ez a kedvencem. A 
nagymama a morzsákkal nem tud betelni. Hogy tizenkét kosár 
morzsa maradt. Véka. Neki a morzsa a csoda. Róza néni kenyere 
nem morzsál. Mint a tégla, olyan. Van vagy öt kiló, kitart egész 
héten. Nem finom, de jó. Kigurítottam a nagymamát a napra, és 
otthagytam. Kiülök mellé. Pokróc föl a derekáig. Kockás pléd, ez is 
régi. Már soha nem fog nagymama beszélni? Vállat von. De akkor 
most mi lesz az Istennel? Megint megrántja a vállát. Vele rándul az 
arca is. Nem lesz ez így jó. Még egyszer: De akkor most mi lesz az 
Istennel? Gyorsan kétszer keresztet vet, és néz bele a szemembe. 
Ne beszéljek így, vagy hogy imádkozzam? Mutatná, hogy a 
második, de nehezen mozognak az ujjai. Öreg ujjai vannak, öreg, 
munkától sanyargatott ujjak. Nem veszi észre, hogy beszélek. 


68. Észre se veszem, hogy imádkozom. Fogom a göcsörtös kezét, 
és imádkozom. Száját oldalra húzza a baj. A szeme teli árnyékkal. 
Eddig nem látott szomorúság ül ott, mint valami különálló lény, tőle 
és akár a bajától is függetlenül. Mintha a bajok mögött volna egy 
nagyobb baj. Te vagy ez a baj, Uram, motyogom, mintha nekem 
volna agysírásom. Szavaim nem ismerik az időt, újra meg újra 
kóvályogva előkerülnek. Te vagy ez a baj, Uram. Te, a szomorú 
Isten.28 


69. Két kézzel üti a mellemet. Csépel. Nézem közelről az arcát. 
Kopár táj. A barnaságom tőle van. Megváltozott a tekintete, nem 
szomorúság, nem meghökkenés, inkább iszonyat, undor. Az milyen 
lehet, ha undorodik tőled az Isten. Móó. Mó. Zsa. Ez az első szó, 
amit kimond. Nehéz röhögés nélkül. Nem is nyílik ki a szája. Mit 
mond, nagyi? Csodálatos morzsaszaporítás, vagy mi? Zihál. Tilos 
nagyit mondani. Nagyi, tetszik, izgi. És a csúnya szavak, pina, fasz, 
együtt basz. Baszik, teszi mindig hozzá a hülye bátyám. Mi a baj, 
nagyi? Eddig maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, 
maga néma. Móó-mó-zsaa. Az Isten szempontjából ez mindegy, 
nem? Én csak szemtelenkedtem, de hirtelen megértem, milyen 
kockázatos, ha az ember úgy próbál gondolkodni, mint az Isten. 


70. Nem, az Isten nem példakép. 


71. Nekem te vagy a példaképem, mondom a bátyámnak. 
Vigyorog, mó-ózsa, mondja. Szentigaz, vágom rá. Két rejtekhelyünk 
van, a padlás és a nagy, lapos kő a patakban. Persze, ha becsukjuk 
a szemünket, minden rejtekhely. A padlás olyan, mint egy magasles. 
Csináltunk, a bátyám, egy célkeresztet. Puska nem is kell, csak 
célkereszt. Drótból hajtogatta. Most majd több mindent el lehet lopni 
a nagymamától. Van régről az a félszemüvege. Monokli, mondja a 
bátyám. Ezen csak röhögni lehet, mert a monokli nem szemüveg, 
hanem az, ha bevágok egyet, és bekékül a szemed. Vagy a tied! A 
célkeresztben feltűnik a Gyuri rendőr. Civilben. Megáll az udvaron. 
Ágoston bácsi mintha eltorlaszolná az útját. Nemrég jött vissza a 
börtönből. Be se enged a házba? Jól vagyunk itt. Bocsánatot jöttem 
kérni. Pohár van a kezében, megemeli, de maga, Ágoston bátyám, 
legalább él. Ilyen ócska lőrét még nem ittam, mondta egyszer a 
háziak borára anyám. Én már igen, nyerített apám. Tudom, bólintott 
anyám. A célkeresztben Ágoston bácsi koccintásra emeli a poharát. 
Lassan megdűti, csorog a földre a bor. Kirázza az utolsó cseppet is. 
Ahogy pisiléskor szoktuk. Aztán csönd. Mért csinálják ezt velem, mit 
tehetek én erről, kicsi ember vagyok én. Dühödten nézi a háziakat. 
Az ajtóban Róza néni. Nem néz sehová, csak ott van. Nem kicsi 
ember vagy te, Gyurikám, hanem szar ember. Igyad csak meg, az 
egészségedre, aztán menj a picsába. De furcsa! Tényleg megissza, 
még azt is mondja, egészségére, bátyám. És elszalad, mint egy 
gyerek. 


72. A bátyám nem gyerekkomoly, rendesen komoly. Én nem, én se 
komoly, se komolytalan. Engem ez nem érdekel. Nevetni szeretek, 
de nem mindig tudok. Ezen aztán nevetek. Ha tudok. Vagy nem is 
nevetni, inkább örülni? Jó a komolysága, szeretem. Azt is szeretem, 
hogy csak az anyánk közös. Néha elgondolom, milyen lehetett az 
apja. Rajtam a célkereszt, rám irányította. Gyuri rendőr nagy dúrral 
becsapja a kiskaput, és halljuk, ahogy csöndesen beriglizi. Kívülről? 
Csattogó rigli, bólint a bátyám jelentősen, a csattogó rigli ősi magyar 
madárfaj, még Ázsiából hoztuk magunkkal. Mi, magyarok. Mind a 
ketten magyarok vagyunk. Szoktuk is egymásnak mondani, te 
magyar. Te magyar! Mintha vitatkoznánk. Anyád. A tied. Elújságoltuk 
apámnak, hogy magyarok vagyunk. Nagyon helyes. Anyánk viszont 
csóválta a fejét, úgy mondta: Mindenki magyar. A Gyuri rendőr is?, 
hitetlenkedünk. A Gyuri rendőr is. Ez azért elég furcsa. Átölelem a 
magyar testvérem. Jólesik mondani, hogy magyar. Átölelem, amiből 
megint birkózás lesz. Jó, mert nem győzni akarunk, csak forogni. Én 
vagyok az erősebb, és ezt már tudjuk. Száll a por. Mint régebben, 
legyűr, maga alá hajtogat, rám nehezedik. Ilyenkor azt mondta, kis 
korcs. Úgyse hallod, hogy azt mondom, kis korcs, ugye, kis korcs? 
Kis korcs, üvöltötte a fülembe. Soha többet nem mondom ezt. 
Bocsánatot is komolyan kér. Jó birkózni. Márival is jó volna birkózni. 
Erősebb. A bátyám egy ideje már azonnal a történetet mondja. A 
füzetéből olvassa. 


13. Egyik kezében a füzet, másikban az a finom ceruza. Ott 
tartottunk, hogy azok a hülye zsidók a Barabást akarták elengedni. 
Aki tisztára egy haramia. Mert a Pilátusnak joga volt egyet 
elengedni. A Pilátusnak is mindig fájt a feje, mint a bátyámnak. Csak 
a Pilátus nem magyar, de nem is baj. Irigylem a fejfájásáért. Az 
olyan, mintha okos lenne, és iskolába se kell menni. Ha én mutatom, 
hogy fáj a fejem, nehéz mutatni, akkor csak nevetnek. Mindenkinek 
az fáj, ami a leggyöngébb, anyám is nevet. Kicsit félt is a Pilátus a 
Jézustól. Még szép. Meg érezte, hogy igazságtalan vele, szóval 
hogy Jézus ártatlan. Ezt tudta belül a szívében. Éjjel egyszer azt 
hallottam, de nem akartam hallani: Elrohadt a szíved. Éjjel nem 
hallani jó. Süketnek lenni mégis. Igazán. Szerintem a Pilátus szíve is 
elrohadt. Vagy az is lehet, hogy a rothadt szívben is van érzés. 
Apám azt mesélte, hogy a fácánt is rohasztják előbb. Hogy addig 
lógatják a kamrában, amíg egy kis vércsöpp meg nem jelenik a 
csőrén. Vadászatról mesélt. Ezen verekedtünk a bátyámmal utoljára 
össze. Mert én eldicsekedtem, hogy az én apám lőtt már őzet, 
vaddisznót és szarvast is. Fácánt dögivel, azt nem is számolom. 
Nem szoktam mondani, hogy az én apám, de akkor akartam, hogy... 
nem tudom már, mit akartam. Büszke voltam a vaddisznóra meg az 
őzre meg a szarvasra. És a fácánokra is. Fogoly is volt. Ekkor azt 
üvöltötte a bátyám: Az én apám nem vadászott, őt vadászták! 


tő Az én apám nem vadászott, őt vadászták. Erre nekiugrottam, a 
kurva anyád. A te kurva anyád. Száll a por. Az Pilátus esmét felelvén 
mondá nekiek: Mit akartok azért, hogy cselekedjem ezzel, kit 
mondotok az sidók királyának. Pilátus akarván a község kedvét 
keresni, elbocsáta nekiek Barabást, és éngemet megostoroztatván 
kézbe ada, hogy megfeszítetnének.8 Elég, ne meséld tovább, ez 
már nem kell, a nagymama se mesélte ezt. Dehogynem. Nem, csak 
mondta, egyszer mondta, hogy ilyesmi lesz. Kis hülye vagy, pöcsöm. 
Nem számít, az nem számít, hogy kis hülye vagyok-e, nem az 
számít! Hanem akkor mi? Hát hogy az Isten nem halhat meg. Nem 
értesz te semmit. Nem számít, az se számít, hogy értem-e. Ha még 
egyszer azt mondod, nem számít, beléd rúgok. Az se számít. A 
szénapadlásról úgy látszik, hogy egy magasságban vagyunk a 
templomtoronnyal. A haranggal van egy vonalban a fejem. 


195. Az vitézek bevivének éngemet az palotába, mely az 
törvénytévő ház vala, és mind az egész sereget egybegyűjték. És 
bíborba, bársonyba öltöztetének éngem, és az én fejembe tevének 
tövisből font koronát. És kezdének engem köszönteni, egészséggel, 
sidók királya. És verék vala az én fejemet nádszállal, és pökdösnek 
vala éngemet, és térdeket meghajtván tisztelnek vala. És mikor 
eléggé csúfoltak volna éngem, levetkeztetének az bársony ruhákbáól, 
és felöltöztetének az én magam ruháiba, és kivivének, hogy 
megfeszítenének éngem.2£8 Elég. Mondtam, hogy elég. Ki vagy te, 
hogy beleszólj egy történetbe? Én fekszem az ablakhoz közelebb, 
így fel tudok sandítani az égre. Sandítasz?, kérdi a bátyám. Sok szót 
tanulok tőle. Aki meghal, abból csillag lesz. Nem kérdezem, hogy az 
apja melyik csillag. Nem is biztos, hogy tudja. És az élőhalott 
nagymama? Az már csillag? Aki meghal, az csillag, aki él, az Föld. 


76. Csak a csillagokat nézem, hogy ne halljak semmit. Nem hallom: 
Elég, mit erőlködik, hagyjon már nyugton. Apám sírva fakad: nem 
hallom. Jó alvó vagyok. Csak leteszem a párnára a fejem, és már 
alszom is. És már itt is a reggel. Nem szeretek fölébredni. A bátyám 
szeret, mert mindig tervei vannak. Izgatottan várja a napokat. Én 
még aludnék egy kicsit. Aludni is tudni kell. Nem alszom, a 
csillagokat nézem. Vagy ők engem. Nem és nem hallom: Mert 
magának csak fityma nélkül kell, mi? Azt szoktad meg, mi? Mi lehet 
az a fityma? Majd a szóbuzi bátyám. Valamilyen növény, szerintem. 
Nem hallom: hemperedjen már le rólam. Hemperedek, mókuskám, 
hogyne hemperednék. Ez most jó volt, nem? Jó. De most aludni 
akarok. A bátyám lába görcsösen megrándul a fejem mellett. 
Gyorsan becsukom a szemem, nehogy meglássa, hogy ébren 
vagyok. Hátha világít a szemem, mint a macskáké. 


Tűs Mári szeme is világít. Hiába kövér, a szeme, mint a csillagok. 
Átjön, de nem törődik már velem. Túl nagy vagyok és túl kicsi. 
Anyámmal beszélget. Sokat tanul tőle. Milyen szoknyához milyen 
réklit. És hogy vannak színes sálak, zöldek, kékek, sőt sárgák, 
korallpirosak. Ki is rúzsozza őt anyám. Nézik egymást. Ha így 
kipirulsz, másféle rúzst kell föltennünk ám. Összenevetnek. Mielőtt 
Mári hazamenne, anyám gyöngéden letörli a festéket az arcáról. 
Apám eközben vagy alszik, vagy Ágoston bácsival poharaz a 
konyhában, vagy a kocsmában van. Úgy tud lenni bárhol, mintha 
mindig ott lett volna. Mégis a kocsma a legvalóságosabb. Nem 
szeretem, büdös. Inkább savanyú. Savanyúbüdös. Hányásszagú. A 
nagy férfitestek ijesztőek. Nem lehet tudni, ki mit fog csinálni. 
Hirtelen valaki izgatott lesz, kiabálás, lökdösődés. Aztán váratlanul 
abbamarad, mintha nem történt volna semmi. Csak még fáradtabban 
görnyednek a poharak fölé. Csüggedten röhögnek. Idegen apám 
röhögése, mégis valóságos. Mintha itt született volna a kocsmában, 
napfényt soha életében nem látott volna, csak azt a pucér hatvanas 
körtét, amelynek gyér fényétől is hunyorog már, akár a kismacskák. 


78. Az éjszaka is valóságos. De előtte még a délután. Nem akarom 
hallani, nem hallom: szeretlek, mondja anyám Márinak. Átöleli, 
simogatja a fejét, beleejti az arcát Mári nyakába. Mári jó szagú. Ilyet 
még nem láttam, nem is látom. Nem látom: Mári arca ijedten 
megrándul. Nem látom, ahogy aztán azonnal büszke mosolyba 
fordul a szája. Aztán éjszaka nem hallom: élvezzél, a kurva anyád, a 
rohadt elbaszott életbe, élvezzél, ennyit talán el lehet várni, te dög. 
Basszál meg, majd akkor elélvezek. Csömöszölsz itt a seggem 
mögött, tuszkolsz, tusakodsz, nyomorgatsz. .. Keresgéljük csak azt a 
híres-neves faszodat.££ Apám mondja anyámnak, anyám mondja 
apámnak. A bátyám befogja a fülét. Én nem hallom, mert azonnal 
imádkozni kezdek. Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott. A 
bátyám mégis meghallja. Idióta. Nincs igaza. Minden ima egy. Csak 
az ima szavai különbözők, de a szavak nem számítanak. Ezt persze 
nem érti. Nem kell saját szavakkal imádkozni. Az ima nem van, 
hanem közeledik. Nézem a sötétben az ezüstösen lüktető Kisjézust. 
Aki ételt, italt adott. Örülök, és kicsit sírok. Az Isten, szegény, vajon 
kihez imádkozik? Már épp sajnálni kezdeném, hogy olyan egyedül 
van, amikor a bátyám a sötétbe nem illő hangerővel megszólal. 
Olyan, mintha hallotta volna, mire gondolok. Amit leírok, az is 
valóságos. Nem szólok semmit. Sehol se jó. 


19. Csak másnap válaszolok. Azon az ösvényen megyünk, ahol a 
vizeskantát húztam föl a nagymamának. Attól függ, mit írsz. Ez nem 
így van, hiszen nem írhatok bármit. Amit végül is aztán leírok, le 
tudok írni, le merek írni, az már valóságos. Megállok. Áll itt 
magában, mintha véletlen volna, egy platánfa. Kastélyfa, így nevezik 
a háziak. Még hogy kastélyfa!, csóválta apám a fejét. Nem hinném, 
hogy a kastélyra gondolt, de azért csóválta a fejét. De hát mért ne 
írnatnád például azt, hogy röpdösnek a tehenek és bégetnek a 
disznók? Ez is valóságos volna? És bégetni kezdek. Jól tudok 
bégetni. Bár ugatni még jobban. Az egyáltalán nem vau. Attól függ. 
Mi mitől? Hogy hogy van leírva. És hogy előtte és utána mi van 
leírva, milyen mondatok vannak. Még jó, hogy nem azt mondod, 
milyen mondatok vannak alatta meg fölötte meg benne. Ez az, kis 
pöcsöm, nagyon is így van. Engem nem érdekelnek a mondatok. 
Engem meg érdekelnek. Már a patakparton megyünk fölfelé, a 
kertek alatt. Sétálunk. A mederben nagy kövek fekszenek. Óriás 
kőkenyerek. Vagy teknőcök. A Róza néni azt mondta, hogy tavaly 
egy tehenet elsodort a víz. Te elhiszed? Olyan a bátyám pillantása, 
mint az apámé. Mintha kérdezne. És nem bízna a válaszban. Mert 
már előre nem hiszi, hogy volna rendes válasz. Látod, máris a repülő 
teheneknél vagyunk. A kövek háta meleg. Ha a fülemet rányomom a 
kőre, zúg. Mondana valamit, de nem érteni. Amit a kövek súgnak, 
azt akarom leírni. Hülye vagy. Nem vagyok hülye, mondja komolyan 
a bátyám. Úgy hallom, azt mondja, szeretlek. 


80. Ha szeretem, szép, ha nem szeretem, nem szép, von vállat. 
Előtte azt kérdeztem, Mári szép-e. Szív alakú a feneke, mondom. 
Egyre szívebb. Nevetünk. A patak partján hatalmas lapulevelek 
lengenek. Nagy legyezők. Mekkora nőnek volna ekkora legyezője? 
Jól lehet segget törölni velük. Olyan, mintha az egész patak a mi 
kertünkhöz tartozna. Alig van most benne víz. Van, ahol nem is 
folyik, oldalvást kis tavak lesznek a kövek közt bezárva. Vízipókok 
szaladgálnak a felszínén. Szerinted tényleg tud Jézus vízen járni? 
Hogy jön ez a Márihoz? Közben kinyitja a füzetét. Egy idő óta 
mindenhová cipeli magával. A Kincstárban volna a helye. Kiültünk a 
nagy, sima kőre, a Bércre. Bércnek hívjuk. A Bérc egy név. Sokáig 
nem hittük el. De van egy ilyen ember, Sárosy Bérc, nem kitelepített, 
de nem is itteni. Méhész volt, és agyonitta magát. Folyton 
összecsípték a méhek. Krisztus a keresztfán hozzám képest nyaralt, 
ez volt részegen a kedvenc mondása. Mindig részeg volt. A 
temetése után szétosztották a mézet, amit találtak. Jó méz, mondja 
Róza néni, mézes méz. A Bérc melegíti a hasunkat, ha meztelenül 
ráfekszünk.  Klottgatyában. De a testvér-meztelenség úgyse 
számítana. A Mári biztos nem tud a vízen járni. Az biztos. Avval a 
nagy szívével, röhög a bátyám. Nem érdekli őt a Mári. Engem igen. 
Ahogy vigyázott rám. Meg a terpeszállás. Én már nem érdeklem őt. 
Ha akart, akkor tudott, mégiscsak Isten fia. Egy vízenjárás az nulla. 
Óvatosan nyitja ki a füzetét. Úgy néz bele, mint egy varázsgömbbe. 
Mintha ott magát az igazságot látná. Rólam mikor írsz történetet? 
soha, dünnyögi kedvesen. 


81. (Sok évvel később.) sok évvel később, anyám már réges-rég 
elhagyta apámat, aki fél-új feleségével élt együtt az újpalotai 
lakótelepen, egy Ica nevű nővel, akit a kezdetektől fogva nem volt 
szabad nénizni, csak icázni, aki (apám) időnként beült anyámmal 
egy Mártírok úti presszóba, ha nem tévedek, a Négy szürkébe, hogy 
utána mindig ugyanazzal a mondattal számoljon be a történtekről, 
ma ismét lovagoltam anyáddal, jól néz ki, és csókoltat, és ugyan 
mindketten tudtuk, hogy ez így hazugság, és azt is tudtuk, hogy ezt 
a másik is tudja, de ez se őt, se engem nem zavart, sok évvel 
később anyám, apám temetésén, ki rettenetes szenvedésekkel járó 
halálával döccenés nélkül kapcsolódott életéhez, amikor nem 
hajtotta többé a biciklijét, akkor kezdett haldokolni, lába végleg 
lecsúszott a pedálról,££ ahol a sírnál anyám és Ica, Ica néni, a kurva 
életbe, már ő is halott, közt állván tekintetemet a föltűnően szép 
fából készített koporsó feketén kanyargó, fényes betűire szegeztem, 
miközben a pap biztosított minket, hogy apámnak örök világosság 
fog fényeskedni, így valahogy, de azért a háttérben egyedül állva 
láttam  Márit is, öregen, kövéren, szinte fölismerhetetlenül, 
idegenként, anyám öregsége is idegen volt ugyan, de azt, hogy vele 
együtt öregedhetek, mindig is az üres ég nagy ajándékának 
tartottam, anyám, miután megfogdostuk a kondoleáló pap puha 
kacsóját, ez a közös mozdulat volt életünk utolsó, igaz, közvetett 
testi érintkezése, felém fordult, és mielőtt megszólalhattam volna, mit 
is akartam volna mondani?, fáradt, öreg hidegséggel ejtette az 
arcomba: tudom, hogy te voltál, menj innét, menj innét el. 


82. A temetésére nem mentem el. Minek. Minek bosszantani. Még 
a végén kiszállt volna a koporsóból: gyűlölni. Nem szabad gyűlölni, 
csak az örökkévalóságot.£8 Az utolsó nap, mielőtt eljöttünk volna a 
faluból, Mári megmutatta a mellét, és megcsókolt. A patak partján 
álltunk, ő vezetett oda némán. Kigombolta az ingét, nem lassan, 
nem gyorsan, mintha ott se volnék, és odavonta a fejemet. Ő 
mozgatott, egyik mell, másik mell. Aztán szinte betakarta két oldalról 
a melleivel a fejem. Visszább tolt, nézd, nézd, mondta mosolytalanul. 
Úgy láttam, a rózsaszín mellbimbói bevilágítanak mindent, rózsaszín 
lett a patak, a nagy kövek, hátrébb a kastélyfa, de az ég is, minden, 
biztosan én is, azt nem láthattam. Hozzám hajolt, és puhán, forrón 
megcsókolt. Óvatosan fölnyitotta a számat a nyelvével. Azt hittem, 
meghalok, olyan gyönyörű volt. Nem hittem volna, hogy a nyál 
gyönyörű. Egy voltam vele. Mikor elváltunk, azt mondta kemény 
arccal: Most csókoltalak meg utoljára. Akkor csókoltak meg így 
először, és sokáig senki, senki. Gyáva a szívem. 


83. Gyáva a szívem. Az imák az égben összeérnek. Uram. 
Valahogy már késő. Nem tudom rád bízni magam. Noha nem 
akarom csüggedten tudomásul venni — se magamat, se a 
bűnösségemet, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb 
téged. Az ima a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése. 
Gyakrabban kell emlékezni Istenre, mint ahogyan lélegzetet 
veszünk. Irgalom Atyja, ne hagyj el. Hogyan tovább? Erre várok 
tőled választ, mert ez az én kérdésem. Úgy szoktál válaszolni, hogy 
nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, 
hallgatsz, és ha már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz. 
Mégis most azt kérdem, mi végre. Ki vagy te, Uram, és ki vagyok 
én? Tudom, rossz kérdés. Engedj látnom. Árva szívem holt erét 
töltsd meg, égi Jóság.22 


84. Egy színes papagáj egykedvű tekintete néz a füzete borítójáról. 
A rendes füzetek nem ilyenek. Paradicsommadár inkább. Az jobban 
is megy az Istenhez. Na, pöcsöm, az úgy volt tehát, hogy azonnal 
kényszerítém az én tanítványaimat hajóba ülni, és elöl elmenni 
Betszaidába az túlsó partra, míg én elbocsátom az sokaságot. 
Emlékszel, előtte volt, vala, öregem, a csodálatos kenyérszaporítás, 
az a rakás morzsa. Szóval elménék az hegyre imádkozni. ?? Mikoron 
pedig késő volna, vala az hajó tengernek közepin, és én magam 
egyedül az földön. És látám őket, hogy az hajónak evezésében 
veszekednének, mert ellenkező szél fú vala, és az éjszakának 
negyedrészekor hozzájok menék, járván az tengeren, de akarok vala 
mellőlük elmenni. Azok pedig mikor láttak volna éngemet az 
tengeren járni, aliták lenni valami elmúlandó látomásnak, és 
kezdének kiáltani. Mert mindnyájan láták vala azt (éngemet), és 
rettenve megháborodának, de azonnal megszólítám őket, és 
mondám nékiek, bátorságosok legyetek. Én vagyok, ne féljetek. 


859. Én nem félek, mondom lustán a bátyámnak. A kő melegíti a 
hasamat. Háttal ül felém, mellette a füzete. Várom, hogy mondjon 
valamit. Akkor beménék hozzájok az hajóba, és megálla az szél, és 
azok ő magokban annál inkább álmélkodnak és csudálkoznak vala 
szerfölött.21 Mert nem jutott vala eszekbe az öt kenyerek csudája, 
mivelhogy szívük ostoba vala. Vagy kemény vala. Csönd. Pedig erre 
semmi okod. Alig hallom, olyan, mintha a patak folyton 
belefecsegne. Nem tudom, hogy járt-e a vízen, mondja hirtelen. Az 
nem lehet. Ha le van írva, akkor úgy is van, te mondtad. Hallgat. 
Mintha nem volna mondata. Kinek mi a mondata?, szokta 
ravaszkodó arccal kérdezni. Mesterségünk címere, pöcsöm. A te 
mondatod, hogy nincsen mondatod, mondta. Apánk mondata a 
tehetetlen csönd. Anyánk mondata a keserű nevetés. Az én 
mondatom, hogy az én mondatom a mondat. És a nagymama 
mondata, hogy ne féljetek, kicsinyhitűek. Aprókat mocorgok a kövön. 
Olyan, mintha élne. A bátyám harákol, beleköp a vízbe. Együtt 
nézzük, ahogy a habos köpést viszi a víz. Az óceánig, a végtelen 
óceánig. Ostoba vagy kemény a szívünk?, kérdi. Nagyon halkan 
mondja, halkabban és lassabban, mint a patak: rendes kérdésre van 
válasz, és a válasz nem lehet előbb, mint a kérdés. 


86. (Egy nappal később.) Nem kérdés, hogy milyen ceruzát 
használjak. A gepárdost. Sokáig kerestem, de megtaláltam. Hol 
tartottunk? Hol tartunk? Hol tartok. Igen, hogy kigúnyoltak, levették 
rólam a bíborruhát, és a saját ruhámba  öltöztettek. Én 
szerencsétlen. Ha kigúnyolhatnak, akkor nevetséges is vagyok. Erre 
eddig nem gondoltam, a szerencsétlen és nevetséges Istenre.§2 És 
kivivének, hogy megfeszítenének éngemet. Kényszeríték az mellőlök 
elmúló simon Cireneust, ki az mezőről jő vala, és Alexandernek és 
rufusnak atyja vala, hogy elvinné az én keresztfámat. És vivének 
éngemet az  Golgotának helyére, amely annyit  tészen 
megmagyarázva, mint Koponyának helye. Adának nékem innya 
mirhával csináltatott bort, én pedig nem ivék. És mikor 
megfeszítettek volna, megoszták az én ruháim, nyilat vetvén azokra, 
ki mennyi részt venne abban. Vala pedig három órakor, mikor 
megfeszítenének éngemet. 


87. Ráfeszítem magam a kőre, ahogy kérte. Tedd rá oldalt a fejed, 
mintha egy kispárnára. És nézd a lábam. A talpam, szóval lent, ahol 
állok a kövön. A patakra hajló lomb alatt, a Bérc-kő által is felfogva 
kisebb tavacska képződött. Mindenesetre nyugalmas vízfelszín. 
Csuszakodj előre, hogy ferdébben nézhess vissza. Hogy mögöttem 
legyen a belógó fa. Mintha mindenütt simogatnának, olyan a kő. 
Mintha szeretnének. Hülyeség. Most nézd, hol állok. Hát a kövön, 
hol. De ne csak engem nézzél, hanem hátrébb a vizet, a kettőt 
egyszerre. Várjál, lábujjhegyre állok, most nézd. Hol állok? Nem 
olyan, mintha a vízen? És akkor most lépegetek, látod, tessék. 


Semmi sem hiábavaló.88 Látod? 


88. Látom, a bátyám a vízen jár. Mikor még kétségbeesni sincs 
mód. Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan. Hirtelen oldalt 
hemperedek. Kuglit, ledöntöm a lábáról. Csont. Dől bele a vízbe. 
Mozdulatlanul fekszem a hátamon, fejem a füzetén. A füzeten. Megy 
bele az agyamba az írás, ez jut eszembe, de nem komolyan. 
széttárja a karját, fordul kifelé és fölfelé, ijedt kiáltás helyett sírásos 
sóhaj. Alacsony a víz, nem hallom a csattanó csobbanást. Csönd, 
megint csak a patak csobog. Az ég tejfehér, nincsen ugyan 
felhőszerű felhő, csak éppen el van takarva a kék. Kicsit minden 
sötétebb. Tudom, nem hallja, mégis mondom. Hidd el, hiába ravasz 
az ördög, de buta is. A szívedbe nem lát. Viszem magammal föl a 
házba a füzetet. Az ösvény, a kastélyfa, az ágyások. Már nem látszik 
a nagymama nyoma. És ez a sorrend fordítva: a kapu melletti első ól 
a kacsáké és libáké, a második az anyakocáké, a harmadik a 
birkáké, a negyedik a hízóké. Meggörbül a hátam, húzom össze a 
vállam, mintha attól tartanék, hogy beverem a fejem. Settenkedel?, 
mondaná a bátyám. Nem mond senki semmit, nem kérdez senki 
semmit. Egyedül vagyok a szobában. Remegve állok az ablaknál. 
Bármi lehetséges. Az se volna meglepő, ha felrobbanna minden. 
Rázendített. Az ablaknál állva nézem az esőt. 


89. Mintha ugyanúgy állnék a temetésen is. A bátyám halála óta 
többet mondom, hogy mintha. Mintha a  hasonlatokkal rá 
emlékeznék. Mintha egy-egy virágszálat tennék a sírjára. És néha 
úgy is beszélek, mint ő. Virágszálak a síron, szavakból. Nahát. 
Mintha ablak mögött állnék most is. A levegőt nézem. Régen a 
levegő olyan volt, mint a semmi. Most mintha a semmi nem is volna. 
Mintha mindenhol volna valami. Az Isten. De ez csak úgy jut 
eszembe, hogy eszembe jut, hogy eszembe kéne jusson. Mindenki 
sír, én is. Csak anyám nem. Hamar megtalálták a holttestet, 
lesodorta a víz egészen a malomig. Láttam fölszállni a tarjáni 
buszra, állította a Bolondjózsi, de tévedett. Vállat vont, Isten kurva 
nagy zseni lehet.£ Ez a rohadt patak, mormogta Róza néni. A 
tehén, most meg a gyerek. Anyám kimondta az Isten szót. Isten, 
ennyit. Értsen a szóból, akire tartozik. Apámra nem emlékszem, 
hogy mit csinált. Biztos a kocsma. Igyék, doktor, a kurva anyjukat. 
Nem mintha az segítene. Engem nem kérdezett senki. Jó érzés. 
Mintha álmodnék, és még azt is eldönthetem, mit. Más vagyok, 
olyan, mint mindenki. 


90. Én magam is más vagyok, mint aminek képzelem magam. Ezt 
tudni maga a megbocsátás.?£ 


91. Nem képzelek én semmit. Nézem, ami van. A bodor felhő egy 
pillanatra olyan, mint mikor Mári áll fölöttem. Elvileg ott trónol az 
Úristen, ahol a felhő. De rögtön szét is fújja a szél. A bátyám szerint 
a Golgotán szüntelen fújt a szél. Mindenkinek fájt a feje, Krisztusnak, 
a katonáknak, a bámészkodóknak, a két latornak is persze. 
Hasogatott, és darabokra esett szét, szétmorzsált. Úgy mondta, 
hogy nem akartam megkérdezni, honnét tudja. Azt soha nem fogom 
tudni, amit ő. Folytatom — nem tudom, mit. Vagy inkább folytatódik. 
Egy történet nem tud megállni. Megtorpanni talán. A nagymamát 
nem cipeltük ki magunkkal a temetőbe. Most ki kell, olyan, mintha 
kiköltöztünk volna oda. Már nem lehetett belenézni a szemébe. Nem 
volt tekintete, olyan volt, mint a diófa. Oda van láncolva a kutya. Ha 
a körön belülre esik, úgy kell bottal kipiszkálni a diót. A diófa 
környékén így mindig van mozgás. A nagymamának már nem volt 
környéke. Volt, de elmúlt. Toltam a napra. Ha nem toltam, úgy is jó 
lett volna. Abban a székben halt meg. Láttam, ahogy viszik a lelkét 
az angyalok. Nem láttam, de jó lenne ilyet látni. De láttam, mi a 
halál. A nyál még mozog a két ajak közt, de semmi más. Semmi. A 
lengő, undorító nyál: ez a halál. A halál is undorító. És egyedül ő 
terpeszkedik a nagymama tolószékében. lIsten?, ezt kéne 
kérdeznem, de nem kérdezem. 


92. Egyedül maradtam. Nem jó. Látni, hogy állok a napon.8 Látni 
árnyam kövön és kerítésen. Egyedül maradtam a történettel. 
Szoktam nézni, ahogy Róza néni kenyeret dagaszt. Nézem a 
tésztát, mintha a történet is ilyen lenne. Hogy betölti a vájlingot, hogy 
minden mást kiszorít onnét, csak ő létezik, meg a leendő ropogós 
kenyér. Bár a Róza nénié nem ropog. A kenyér éhség ellen van, 
nem gyönyörűségre. A gyönyörűség szóra elpirul, akár egy bakfis. 
Mint valami megoldásra gondolok arra, hogy mindenki meghal. 
Haljon meg mindenki. Jézus is persze. A bátyám már kipipálva. A 
háziak is menjenek. A földjüket úgyse kapják vissza, más meg nem 
érdekli őket. Talán a kenyér más. Azt akkor várja meg Róza néni, 
míg meg nem kel a tészta. Még a sütés is belefér, az is egy történet. 
Mári ölelje át anyámat, és úgy. Úgy  merevedjenek az 
örökkévalóságba bele. Azt hiszem, apámnak mindegy, hogyan. Az 
életem mellett álldigálok. Még hogy álldigál, ezt olvasta valahol, 
szívem. Fölteszem, egy lányregényben. Anyád picsáját piszkálódsz, 
maga csak piszkálódni tud, maga egy piszkatúra. Apámat nem 
érdeklik a stílus kérdései, de stílusos az volna, ha félrenyelne egy 
felest, és megfulladna. Észre se vennék a kocsmában. Köhögne, 
elvörösödne, izzadt feje koppanna a furnéros asztalon. Ez is 
lecsicsikázott, bazmeg. Aludna boldogan a savanyú bűzben. Most 
nem jut mindenki az eszembe, de mindenki haljon meg. A mindenki 
az mindenki, ott nincs kivétel. 


93. Nincs kivétel, a Gyuri rendőr menne portáról portára, nem 
köszönne, csak úgy betörne az udvarokba. Padlássöpréskor se 
köszönt. Ez akkor nem is tűnt föl. Bejöttek, és nem köszöntek. Hol 
ordítoztak, hol nem, hol ütöttek, hol nem, de sose köszöntek. Se 
jövet, se menet. A gyilkosok nem köszönnek, és a Gyuri még csak 
nem is gyilkos. Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus. Átvágna az 
udvaron az istállóhoz, nem nézne se jobbra, se balra, ösztönösen 
elkerülné a kutya körét, fölrántaná az istálló ajtaját. Mindenütt más 
ez, riglis, kulcsos, fatámasztékos. Olyan, mintha ismerné őket. 
Olyan, mintha lábbal berúgná. A lóhoz lépne, megfogná a nyakát, 
szellő te, Laci te, ahogy a kocsmában szokták egymásét a férfiak, 
édesegykomám, a sors végtelen hatalmára, suttogna hozzá 
ismeretlen szavakat, gyors mozdulattal elővenné a szolgálati 
pisztolyát, és, ahogy az apja önmagát, közvetlen közelről homlokon 
lőné. Vér fröccsenne, és velő. Az állat nagy robajjal összedőlne. Ha 
van második ló, az úgy nehezebb volna. Nem lehetne közel menni. 
Akkor távolról, mintha céllövés volna. A robaj ugyanolyan. Ahogy a 
golyó átüti a csontot, azt nem hallja senki, csak az Isten. Így van-e? 
Hallod? Minden lónál? És milyen? Kudarc vagy diadalom? Vagy 
csupán múlik az idő. Telik, de nem múlik? Harmadik ló nincs. 


94. Nincs más, csak a történet. Írva van. És az én 
kárhoztatásomnak oka megíratott vala ilyen módon: ez az sidóknak 
amaz királya.28 Megfeszítenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket 
jobb kezem felől, másikat bal kezem felől. Bal kézzel írok. A csúf 
kezeddel, csóválja a fejét Róza néni. Ne mondja ezt, nincsen csúf. 
Már hogy hol nem volna csúf, Irénkém? Hát csak vegyük a falut. 
Hogy mást ne mondjak, a papunkat. A világ csúfja, Irénkém. 
Rátenyerelt a pofájára az Úristen, nem tehet róla, de mégis. És hát 
az nem csúf dolog, ami magukkal történt? Huszonnégy órán belül? A 
világ végére? És az nem világ csúfsága, hogy elvették a mi 
földjeinket meg az állatainkat? Mennyi munka van abban? Végtelen, 
Irénkém, végtelen. Anyám hallgat. Annyi mindenről hallgat. És a 
szárazság, például. Ahogy kókadnak a vetemények. Az nem 
csúfság? Valakinek kéne erről gondoskodni. Vagy az Úristennek, 
vagy a téeszcsének. Nézze csak meg, mekkora ez a répa. Ez nem 
répa, ez gyalázat. És kinek a gyalázata? Hát nem az enyém, az 
biztos. Hol itt a gondviselés? Látom én, hogy Irénkét nem nagyon 
érdekli az Isten. Irénke tudja. De azért megkérdezném, hogy 
rendben van-e ez így? 


95. Anyám hallgat. Annyi mindenről hallgat. Apádnak, mondta 
volna a bátyámnak, szereztünk jó papírokat. Vasárnap reggel hat óra 
lehetett, március tizenkilenc, mindnyájan aludtunk, és apósom 
barátja, egy keresztény ügyvéd, telefonált. Az ágyamból, amely apád 
ágya is volt, de tudom, hogy nem szereted, ha erről beszélek, láttam, 
amint apósom arca elfehéredik. Azután azt mondta: tudsz valami 
biztatót? A válaszra keserűen elmosolyodott. Amikor letette a 
kagylót, és elmondta Eszter mamának, kiderült, hogy a biztatós 
kérdésre a barátja azt felelte: Csak ha nő volnék. Akkor tudnám 
most azt mondani, hogy nincs rajtam bugyi. Nyilván ezt még nem 
érted, nem baj. Az ember ezért kapta a nyelvet, hogy elrejtse a 
gondolatait.22 Aznap a nagyszüleim telefonáltak Komáromból, hogy 
Mariskával azonnal menjünk vidékre, mert Pestet bombázni fogják. 
Isten nem követhet el gonoszságot, csak az ember, vigyázzatok 
magatokra, így búcsúztak. De már délután nem engedtek föl engem 
a vonatra, mert apád régi iratai nem voltak jók. Az övé jó volt, le is 
utazott, hogy majd én utánamegyek. Így engem nem deportáltak, és 
így én nem kerültem táborba. Mehettem megint férjhez. Mit mondjak, 
nemcsak a jóság, de maga az Isten is a gonoszság eszköze lett. 
Anyám hallgat. 


96. És az rendben van, hogy az uramat csak úgy lecsukták? Mert 
egész életében dolgozott? Mert szerette a földet? Nincsen rendben, 
Irénke. És ha az Úr végtelen jóságában répát teremtett meg 
fehérgyökeret meg karalábét, akkor mért feledkezik meg a hozzá 
való esőről? A papunkat nem kérdezem, de magát megkérdezem, 
Irénke, maga nem elfogult. Nyakunkba ültettek egy lusta Istent? 
Anyám  felröhög. Ezt  megjegyezhetem,  Rózám? Mindent, 
kedveském, mindent. Kérdezhetek valamit? Mindent, Rózám, 
mindent. Mért tetszik nevetni ennyire? Nevetni jó, nem? Nem. 
Nevetni csak akkor jó, ha oka van. Hólyagos ember az, aki oka 
nélkül nevet. De mondok még egyet, tudom, nem fog nevetni. Hát az 
se csúf, ahogy elszállították az első urát? Akit a németek úgy 
elpusztítottak. Már ne haragudjék. Anyám hallgat. Úgy hajtja le a 
fejét, ahogy apám szokta. Én hallom csak, amit mond. Az Isten 
csúfsága. Meg: hogy ne legyen rossz, Istennek se szabadna 
léteznie. Úgy kapaszkodom a ceruzába, mintha az segíthetne. A 
két asszony közt a szobában egyszerre látom az ezüstös Kisjézust 
és a keresztre feszítettet. Nem gondolok semmit. Fáj valami. Talán 
az, hogy anyám nem hangosabban válaszolt. 


97. itt most nincs átkötés. Az kik onnét elmennek . vala, 
szidalmaznak vala éngemet, az ő fejöket csóválva hajtogatván, 
mondák: Vah ki elrontod az templomot, és harmadnapra megépíted, 
tartsd meg magadat és szállj le az keresztfáról. Hasonlatos képpen 
pedig az papi fejedelmek is csúfolván éngem azt mondja egyik az 
másiknak az írástudókkal egybe: egyebeket megtartott, magát nem 
tarthatja meg. Amaz Krisztus, az Izraelnek királya szálljon mostan 
le az keresztfáról, hogy lássunk és higgyünk. Az kik megfeszíttettek 
vala is énvelem, azok is fájdalommal illetnek vala engem. 


98. Fájdalommal, erővel és fájdalommal nyomom a ceruzám. A 
bátyám ceruzája, a bátyám füzete, de most már az enyém. Mindegy, 
kié, ceruza, füzet, csak írjon, csak fogadja be az Írást. Olyan erősen 
nyomom, hogy kitörik a hegye. Ügyetlenül hegyezem. Enyém lett a 
nagymama svájci bicskája. Elloptam a Kincstárnak. Most mi lesz. És 
mikor eljött volna a hat óra, setétség lőn mind az egész földkereken 
mind kilenc órakorig. És kilenc órakor kiáltám nagy felszóval: éloi, 
éloi, lámá sábáktánil, mely annyit tészen megmagyarázva: Én 
Istenem, én Istenem, miért hagytál el éngemet. Némelyek pedig az 
ott állók közül mondának, mikor hallották volna az én szavamat: Íme, 
az Illést hívja. Hozzám futamodék pedig egy ember, és az spongyát 
megtöltvén ecettel, és azt vesszőszálra függesztvén, innya adna, 
mondván: hadd lássuk, ha eljő az Illés, hogy őtet, azaz éngem, 
levégye. Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván meghalék. És az 
templomnak kárpitja kétfelé hasada, felitől fogva mind az alsó 
részeig.§2 És amikor látta volna az centúrió, ki nékem ellenében áll 
vala, hogy én felszóval kiáltván holtam volna meg, monda: Bizony, 
ez ember Istennek fia vala. 


xk 


99. A bátyám cédulája a Kincstárban: eperfa az udvaron " egy 
csikó, a szellő " Kühne típusú lóvontatású vetőgép az 1910-es 
évekből " Most mi lesz. Úgy tűntél el, mintha megjelennél, mintha 
jönnél, és nem mennél, el, örökre. " kézi hajtású morzsológép, egy 
szecskavágó, takarmányrépa-vágó " Milyen szép. Nagymama első 
szavai: aleppói jázmin, ománi őszibarack, damaszkuszi vízililiom. " a 
Grősz-banda cinkosai.§8 Mégiscsak hittem én az Úristenben. Május 
10-ére le kell vágni a lucernát, mert különben zöld hernyók lepnék el. 
" jelzők: szomorú, boldog Isten, magányos, furcsa, meghökkentő, 
kifürkészhetetlen, — szótalan, szerencsétlen — és nevetséges, 
mindenható, szegény, összeszámolt " morzsa, mó-ózsa 


100. Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván meghalék. És az 
templomnak kárpitja kétfelé hasada, felitől fogva mind az alsó 
részeig. És amikor látta volna az centúrió, ki nékem ellenében áll 
vala, hogy én felszóval kiáltván holtam volna meg, monda: Bizony, 
ez ember Istennek fia vala.£ 


Szent Márk írása szerint való evangélium. Jézus Krisztusnak, az 
Isten fiának Evangéliomának kezdeti. Mint meg vagyon írva az 
prófétáknál: Ímé, én elbocsátom az én követemet az te orcád előtt, ki 
megkészíti az te utadat te előtted. Kiáltó szó az pusztában: 

Nincs vége. Ez a befejezés. 


JEGYZETEK 


A Márk-evangélium  Károli-fordítását használtam, a fakszimile 
kiadást nézve, többé-kevésbé mai helyesírásra átírva, és kicsiket 
belemaszatolva (például egyes szám első személyre írva stb.). 


1. ,Ez a kezdés." Pilinszky naplójában olvastam a következő 
mondatot: ,Ez a befejezés." Ez itt a legvégén található. 


2. ,...viszont szállna, aminek szállnia kell." Laza Nietzsche-utalás: 
,Lám, aminek szállnia kell, mégis felszáll." Egyszer már idéztem a 
Kis magyar pornográfiában. Bevezetés a szépirodalomba, 465. 
Oldal: ,Egy szavát sem hittem. Undorodott tőlem. Magunkat 
gyűlöltük egymásban. Azért előfordult, hogy kihagyott az indulat. 
Egyszer elmentünk a Lehel téri piacra, levesbe való zöldet 
kerestünk. Egy ember apró, színes léggömböket árult, egyszerre 
szél kerekedett, s a léggömbök nekirugaszkodtak a magasnak. 
Gazdájuk váltig erőlködött, hogy féken tartsa őket. — Íme, a mi jó 
anyánk — mondá rámutatva llon. E percben egy-két ballon mégis 
elszabadult, s felröpült a levegőégbe. Ilon ujjongott. — Lám, aminek 
szállnia kell, mégis felszáll! — De ez csak epizód volt." 


Hogy honnét van pontosan, azt most az interneten nem találtam 
meg. De elég ügyetlen vagyok. A KMP környéki füzetek egyikében 
megvan. Csak a füzet nincs — kéznél. Ez ugyanaz a kéz, mely az 
interneten matat. 

Ahogy a filmekben: Néhány évvel később: Viszont megtaláltam 
a könyvet, ahol olvastam: Wildner Ödön: Nietzsche romantikus 
korszaka. 


,A tizennyolc éves ifjú ekkor testileg-lelkileg valóban érett volt. Erős, 
széles vállú fiatalember, a kinek testén abnormis alakulás nem 
mutatkozott. (Magassága 171 cm. Volt, de katonás tartásával 
magasabbnak látszott. Épp oly magas volt, mint Goethe, miként ezt 
a frankfurti Goethe-házban a költő egy megörökített mértékén maga 
állapította meg.) Napbarnította egészséges arcát hosszú, dús 
sötétszőke haj vette körül, szemének erős rövidlátása miatt erőlködő 
tekintetéből élénk szellem és látnivágyás, nagy önállóság és 
elszántság sugárzott, önállósága s lelke röpte a gyermekét gyöngéd 
szeretettel féltő anyát bizonyára aggasztotta egy keveset. Erre mutat 
a következő kis eset. Ez időtájt Nietzsche nővérével együtt 
sétálgatott a piacon, a hol egy ember apró színes léggömböket árult. 
Egyszerre szél kerekedett s a léggömbök nekirugaszkodtak a 
magasnak. Gazdájuk váltig erőlködött, hogy fékentartsa őket. sÍme, 
a mi jó anyánk — monda rámutatva Frigyes. E percben egy-két 
ballon mégis elszabadult s felröpült a levegőégbe. Nietzsche 
ujjongott: Lám, a minek szállnia kell, mégis felszálllx" 


3. ,Mint a kaábaát. Vagy az apaád faszaát. Vagy inkább Máori." Ez 
a dallamos, ősmagyar kifejezés régóta a fülemben van, ahogy az 
már a lermelésiregényben olvasható volt: 

, Valahogy így kell elmesélni, s aztán ide tetszés szerint 
kapcsolható valami palócos történet, válámi váskos." (Hu-hú! Amikor 
például a György úr a mester lábára taposott, vagy fordítva, a 
templomban. És akkor a nagy, áhítos keresztyén csöndben a kis 
cérnahang, mint valami angyalé [ha György úr taposott, a mesteré, 


ha a mester, a György úrél: ÁZ ÁPÁOD FÁSZÁOT!! -— Jaj, hát ez 
valami gyötrelem, általánosan szólva, ez a mondénság, amibe 
belekényszerülök.) Ekkor csöngettek." 


4. Márk 1:1-5 


5. ,Az öröm által a világ szépsége a lelkünkbe hatol, a fájdalommal 
a testünkbe." Simone Weil: Ami személyes, és ami szent. 

, Ez az Istentől eltanult szeretet nem kíván semmit az Istentől, se 
segítséget, se jóindulatot, semmit, még viszontszeretetet se." , Aki 
igazán szereti Istent, nem kívánja, hogy az Isten is viszontszeresse." 
Mondja Spinoza, idézi Weil. 


6. 5Mózes 5:11 


TI. — A füzetem bal oldalán, ahová a, mondjuk így, technikai 
jegyzeteimet írom, ,Markos Levente Balázs, Vigilia, 2014/3. 
bejegyzés áll. A szenvedő emberről voltak e számban cikkek, azokat 
olvastam, és hatottak is rám. Itt konkrétan nem találom, hogy melyik 
mondat lenne az. A sorközökben ott van, mondanám, és ha lehet, 
ezt nem tréfának szánom. — Utómegjegyzés, avagy a filológia 
bosszúja, avagy a trehányság diadala: Markos cikke a 2014/4-es 
számban van, 3-asban Kertész Imre lenyűgöző naplójegyzetei a 
kilencvenes évekből (az irányt adó Útvesztő címmel). Akkor ezekről 
majd még lesz szó. 


8. — ,Ne siess semmit el, megvár, aki leszel, mondogatja, nem 
nekem, nem a bátyámnak, közénk. Valamiért ettől megijedünk. Vár, 
aki leszek. Jó ez nekem? Álltok itt halomban, nevet nagymama, 
Istennek halmai." Az idézet eleje Halmai Tamás Erdei hittan című 
verséből való, Vigilia 2014/4., amint azt többé-kevésbé az idézet 
végi intarzia mutatja. 

Az oldalon szereplő , szó nélküli Isten és istentelen szó" Gerhard 
Eberling Isten és szó (Hermeneutikai füzetek 7.) írásából vagy/és 
Fabinyi Tibor előszavából valók. 


,Nincs Isten." Zsoltárok könyve 14:1. Attól tartok (és remélem), a 
szövegösszefüggésből kiragadva. 


9. 0,1,1,2,3,5; ezek a Fibonacci-számok, de maradjon inkább titok; 
aki észreveszi, észreveszi, aki nem, nem. És akkor még meg sem 
kérdeztük, hogy akkor mi van. 


,Kislibával még jobb. Sivalkodnak, ahogy dobod be a budiba." Úgy 
tűnik, ez a gyermekkori élmény is mélyre ment, lásd Harmonia 
caelestis, 593-594. Oldal: ,Az öcsém egyszer, nem ezért, 
beledobálta a kiskacsákat a budiba. yOlyan szépen siválkodták.x 


10. Az oldal Villányi László A biciklista című versének átírása. 
A BICIKLISTA, 
Bruno Schulznak 


Egyetlen megfejthetetlen mutatványa volt apjának: 
órákig tudott ülni tétlenül, ráesteledett a fotelban. 
Talán a Kárpátok behavazott hágóján gyalogolt, 
ismét rátalált katonatársára, aki fejbe lőtte magát, 
kisfiúként a farakások labirintusában játszott, 


tette a szépet a nőknek, újra meg újra kézenállásra 
buzdította ifjú kollégája barátnőjét, akinek melle 
kibuggyant a fürdőruhából, vagy bánta már, miért 
ígért fűt-fát feleségének, miért nem tette boldoggá. 
Igazi apja volt hajdanában, ha a bicikli ülőkéjébe 
tette, s vitte a folyóhoz, a defekt sem jelentett 
gondot, miután a vízben megkereste a buborékot 
eregető lyukat, gondosan megragasztotta a belsőt, 
apróra szét tudta szedni és összerakni, tökéletesen 
uralta biciklijét, amikor nem hajtotta többé, akkor 
kezdett haldokolni, lába végleg lecsúszott a pedálról. 


11. ,Pázmándi Zsófia tombolt. 

Mintha módszeresen akarta volna fölszámolni a szobát, az 
egész berendezést. A félembernyi, díszes (és nagyon drága) kínai 
vázák már ripityára törtek, az utolsót épp akkor emelte a feje fölé, 
lépett kettőt vele, akár egy kisebb söröshordóval, s hajította bele a 
nagy barokk állótükörbe. 

—-— Ne — súgta önkéntelen Schweidenfeldt, de rögtön eszébe 
jutott, a szalonban minden Nyáry ajándéka. Ahogy kép és tükörkép 
egyek lettek, robbant a világ, spriccelt szerteszét üveg és porcelán. 

— Mit csinál, kedvesem? — súgta a férfi maga elé. Az asszony 
rezzenéstelenül dolgozott tovább, fúria, forgószél, egy mozdulattal 
sodort le mindent a komódról, az ezüsttokkal védett fényképeket, a 
pici ezüst- és porcelánállatkákat és egy Károli-bibliát. Zihálva 
megtorpant, derűsen körbepillantott a pusztításon. A férfi elbűvölten 
bámult. Neki is eszébe jutottak a forró, rózsaszín remegések. 

— Mit csinál, kedvesem? -— kérdezte oly szépen, ahogy régen. 

— Attól tartok, te pöcs, attól tartok, imádkozom." 


Ez a Kardozós változat [nyolcvanharmadik oldal]-a. 


12. Márk 14:1-2, 10-18 


13. ,Nem lemásolni akarom, hanem olyan lapokat alkotni, amelyek 
megegyeznek az eredetivel." A mondat Jorge Luis Borges Pierre 
Ménard, a Don Gujjote szerzője című írásából való. 


14. ,Csak az mond el egy történetet, aki hiszi, hogy el tud mondani 
egy történetet." Na, ez végre Martos Levente Balázs, Vigilia 2014/4., 
Jézus szenvedésének története Szent Márk evangéliumában. 


15. — ,Napszámba kapálni, répát szedni, aratni, zsizsikes gabonát 
válogatni." Szavak Závada Pál Kulákprés című munkájából. 
Éppenséggel lehetnének saját kútfőből is (önéletrajzi kivagyiskodás 
az ,Én már akkor népnemzeti voltam, konkrétan paraszt, amikor 
kendtek még..." kezdetű magyar dal(lam)ból). 


Az oldal vége az említett Kertész-napló nyomán. 


16.  ,Isten csődje pedig nem az Isten, hanem az ember halála." 
Kertész nyomán. Nála: , Ha Auschwitz hiábavaló, Isten csődbe jutott; 
Isten csődje nem Isten, hanem az ember halálát jelenti." 


17.  ,Gyermeteg kérdés." Teljesen gyermeteg kérdésnek minősíti 
Kertész a , Hol volt Isten Auschwitz idején?"-t. Megjegyzi, az angolna 
is kérdezhetné a Balatonban: hol volt Isten a fűzfői szennyvíz 
bebocsátásakor? A bekezdés így zárul: ,Az ember hol gyilkos 


gyermek, hol pedig sértődött gyermek: mikor lesz egyszer már 
felnőtt?" 


18. Márk 14:32—38, 43 


19. Márk 14:44-—50 


20. ,Hazánk ocsmány döghaollói." Závada gyűjtése. 


Márk 14:66—72 


21. Márk 15:1-—5 57. 


22. Márk 15:6—14 


23. ,Száját oldalra húzta a baj, így szűrte a szavakat. De a szavai 
nem ismerték az időt, újra meg újra kóvályogva előkerültek. (Mi az 
idő? Mikor éljük a jelent?) 

Ilyen voltál, Uram, álmomban, szeretetreméltó és törékeny. 

Valamit még nem mondtam. A szemeid. A Bölcs Andris szemelt. 
Mert ahogy beszélt, mesélte a saját történetét, az agyának drámai 
történetét, bizonyos derűvel mesélte, bár nem derűlátón, nem 
leplezte a nehézségeket, melyeket immár maga mögött hagyott, 
melyek még reá várnak és melyek életének minden pillanatában 
roppant súllyal nyomják, a szeme teli lett árnyékkal. Végtelen 


szomorúság ült ott, mint valami különálló lény, tőle és akár a bajától 
is függetlenül. 

Mintha a bajok mögött volna egy nagyobb baj. 

Te vagy ez a baj, Uram, motyogtam a felelőtlenség félálmában 
reggel. 

Te, a szomorú Isten." 


A Kardozós változat (egyik) [számozatlan oldalj[-a. 


24. Márk 15:15 


25. Márk 15:16—20 


26. ,(egy idekeveredett munkacédula) 

— Élvezzél, a kurv. anyád, a rohadt elgyakott, magyar életbe, 
élvezzél, ennyit talán el lehet várni, te dögletes dög! 

- Basszál meg, majd akkor elélvezek. Csömöszölsz itt a 
seggem mögött, tuszkolsz, tusakodsz, nyomorgatsz... Keresgéljük 
csak azt a híres-neves faszodat." 


A Kardozós változat [negyvenkettedik oldalj-áról. 


A füzet bal oldali kérdőjeles megjegyzése szerint mintha Simone 
Weil is befolyásolta volna az oldalt, de ha felkötnek se tudnám 
megmondani, hogy konkrétan miként. 

Vagy mégis. Hogy az ima nem van, hanem közeledik, ez lehet a 
Weil. 


2 ( : ,... amikor nem hajtotta többé a biciklijét, akkor / kezdett 
haldokolni, lába végleg lecsúszott a pedálról" Villányi László A 


biciklista című versének befejező sorai. 


,.. Anyám öregsége is idegen volt ugyan, de azt, hogy vele együtt 
öregedhetek, mindig is az üres ég nagy ajándékának tartottam..." — 
a Semmi művészetből (121. oldal), kicsit átírva, konkrétan: 
átüresítve. 


28. ,Nem szabad gyűlölni, csak az örökkévalóságot." Lampedusa- 
mondat. De hogy pontosan honnét. . . 


,Most csókoltalak meg utoljára." Luc Besson Nikita című filmjében 
hallottam. Anne Parillaud mondja Ichéky Karyónak, Ráckevei Anna 
varázslatos hangján. Ha jól gugliztam. ,Uram, a Paradicsomban 
vagyunk vagy nem?" Ezt is ott mondják, jól jött volna itt a regényben; 
most már késő. 


29. Az imáról szóló részek a Kardozósból, [hetvennegyedik, 
hetvenhatodik oldal]. 


, Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha már 
nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz." A nagy Ludwignál pedig 
ezt olvassuk (Wittgenstein: Tractatus, 6.52): , Wir fühlen, dass selbst, 
wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, 
unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind. Freilich bleibt 
dann eben keine Frage mehr; und eben dies ist die Antwort." 
(Érezzük, hogy még ha minden lehetséges tudományos kérdést 
megválaszoltunk is, életproblémáinkat még csak nem is érintettük. 
Persze akkor nem marad több kérdés; és éppen ez a válasz.) 


30. Márk 6:45—52 


31. Márk 6:51 


, Nagyon halkan mondja, halkabban és lassabban, mint a patak: 
rendes kérdésre van válasz, és a válasz nem lehet előbb, mint a 
kérdés." Ez is olyan wittgensteines. Kerestem, nem találtam. 
Neumer Katalint kéne megkérdezni, ő mindent tud, ami 
, Wittgenstein", (és még sok mást is). 


32. — Weil nevét látom a bal oldalon, nyilván a szerencsétlenes 
mondattal lehet kapcsolatban. , Ha kigúnyolhatnak, akkor nevetséges 
is vagyok. Erre eddig nem gondoltam, a szerencsétlen és 
nevetséges Istenre." 


Márk 15:20—25 


33. ,Semmi sem hiábavaló." Weil. 


34. ,Mikor még kétségbeesni sincs mód." Pilinszky 

, Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan." Halvány utalás Camus 
Közönyére. 

,Hidd el, hiába ravasz az ördög, de buta is. A szívedbe nem lát." 
Pilinszky 

....a kapu melletti első ól a kacsáké és libáké, a második az 

anyakocáké, a harmadik a birkáké, a negyedik a hízóké." Závada, i. 
m. 


35. — ,Isten kurva nagy zseni lehet." Az Egy asszony illata című 
filmben mondja Al Pacino. (God must have been a fucking genius.) 


36. Weil, az egész oldal. 


37. Állni a napon: Pilinszky: Apokrif. 


38. Márk 15:26 


39.  ,Az ember azért kapta a nyelvet, hogy elrejtse gondolatait." 
Stendhal. Valahonnét másoltam egy füzetbe, nem, egy papírlapra, 
onnét egy füzetbe, nem találom, onnét egy másikba, Napló a fölirata, 
március 24. De a följegyzés, mint látom, valójában 2014. Január 19- 
éről való. Erről itt még az áll, hogy ezt Stendhal idézi a Vörös és 
feketében egy portugál szerzetes mondásaként, írja Cseke Ákos a 
2014/2-es Vigiliában. Itt áll franciául is, csodálkoznék, ha nem volna 
hiba benne: La parole a été donnée a Ihomme pour cacher sa 
pensée. Utómegjegyzés: Tudom, hogy nincs benne hiba, 37 
emberrel átnézettem. (Ha mégis volna hiba: 37, és egy se beszélt 
franciául.) 

A Napló ezen oldalán még van néhány idézet, amely olyan, 
mintha a könyvünkből volna (így most aztán ott is lesz). 

Kierkegaard idézi Jóbot (Jób 9:2—3; 40:2): ,Ne kezdj pert a 
Mindenhatóval. Istennel szemben soha nincs igazunk." 

Loyolai Szent Ignác egy idő után a naplójában már csak a 
könnyeit, ,a könnyek adományát jegyzi föl, sírt, nem sírt. Hétfőn sírt, 
kedden sírt, szerdán nem sírt, csütörtökön sírt. Gombrowicz meg azt 
írta: Hétfő. Én. Kedd. Én. Szerda. Én. Csütörtök. Én. — Van 
különbség. Amely talán még nagyobb is, ha Gombrowicz időnként 
el-elsírta magát. 

Pascal Cuignard: Le bonheur laisse des traces dans ce monde. 
A boldogság nyomokat hagy e világban. 


Didier Pollefeyt: Horror Vacui (Isten és a gonoszság Auschwitzban 
és azt követően). Vigilia, 2014/3. Innen származnak az oldalon lévő 
gonoszságos mondatok. 


Valamint fölhasználtam egy Amerikából kapott magánlevelet (mailt). 
Ezért nincsenek ékezetek. 


Subject: 1944. marcius 19. 

Vasarnap reggel hat ora lehetett, mindnyajan aludtunk, amikor 
csengett a telefon, es apam baratja egy kereszteny ugyved 
telefonalt. Egy telefon volt persze, es az agyambol lattam, amint 
apam arca elfeheredik. Azutan azt mondta: Tudsz valami biztatot? A 
valaszra keseruen elmosolyodott. Amikor letette a kagylot es 
elmondta az anyamnak, kiderult, hogy a kerdesere a baratja azt 
felelte: csak ha no lennek, akkor tudnam most azt mondani, hogy 
nincs rajtam bugyi. (ezt persze, csak jo par evvel kesobb ertettem 
meg, de sosem felejtettem el.) 

Aznap a nagyszuleim telefonaltak Komarombol, hogy azonnal 
vigyen le engem a Mariska, mert most Pestet bombazni fogjak. De 
mar delutan nem engedtek fel a vonatra, mert zsido papirom volt. Igy 
nem haltam meg Auschwitzban. 


40. szegedi Nóra idézi a híres-hírhedt Schelling-mondatot a 
Pannonhalmi Szemlében (2013/2. Rahner és a teodícea 
problémája). ,hogy ne legyen rossz, magának Istennek se szabadna 
léteznie." 


41. Márk 15:29—32 


42. Márk 15:33—-39 


43. Vetőgépek, morzsológépek, zöld hernyók és általában a 
mezőgazdasági szavak (?), valamint a , Grősz-banda" Závada Páltól. 


, Úgy tűntél el..." A Kardozós befejező mondata. 


, Nagymama első szavai: aleppói jázmin, ománi őszibarack, 
damaszkuszi  vízililiom." Szavak Az Ezeregyéjszaka meséiből, 
konkrétabban A teherhordó és a három leány című meséből. 


44. Márk 15:37-39, az utolsó oldalon még: Márk 1:1—3. A vég a 


kezdés. 


B.B 


